Capítulo 177: El Buda observa un cuenco de agua

En el continente de la Botella Preciosa siempre se ha acostumbrado a dividir el norte y el sur según la Academia del Lago de la Observación.
Al norte hay muchos bárbaros; al sur, civilización.
Que los sureños menosprecien a los norteños es algo natural. Incluso los grandes literatos de la dinastía Sui del Norte tenían que reconocerse inferiores frente a los letrados y eruditos del reino de Nanzian. Por eso, las familias nobles del sur consideraban una vergüenza casar a sus hijas con hombres del norte.
Al acercarse el fin de año, en un bullicioso mercado del sur, un monje de mediana edad, descalzo y con su cuenco de limosna en mano, caminaba lentamente. Su rostro era cuadrado y firme, su paso pausado.
Un artista callejero se esforzaba al máximo, arrancando vítores del público. El monje vio un pequeño mono atado a un poste de madera, flaco y demacrado, con unos ojos enormes en comparación.
El monje se agachó, sacó medio pan duro, lo desmenuzó un poco, lo puso en su palma y lo extendió hacia el mono escuálido.
Pero la bestia se asustó por su acto de bondad y huyó despavorida hacia atrás. La cadena se tensó de golpe, y con un rebote, el mono, cubierto de cicatrices de látigo, cayó al suelo, encogiéndose y gimiendo suavemente.
El monje colocó con cuidado los pedazos de pan cerca del poste, partió la otra mitad del pan restante y la esparció por el suelo, y luego puso también su cuenco de hierro. Se levantó y retrocedió, para finalmente sentarse con las piernas cruzadas a tres o cuatro pasos del poste. Cerró los ojos, movió los labios y comenzó a recitar en silencio los preceptos y escrituras.
Caminando, practicaba; sentado, también. A lo largo de miles de kilómetros, siempre en ascetismo.
El pequeño mono, muerto de hambre y frío, realmente estaba desesperado. Después de que el monje se sentara, lo miró con timidez durante un buen rato, hasta que finalmente encontró el valor para agarrar un trozo de pan, regresar a su lugar y devorarlo. Al ver que el monje no reaccionaba, se volvió más audaz, robó otro pedazo, y así una y otra vez. Por casualidad, descubrió que dentro del cuenco de hierro había un poco de agua clara, así que bebió un sorbo. En pleno invierno, el agua del cuenco estaba incluso un poco tibia, lo que reconfortó al mono, que ya no temía tanto al monje. Lo miró fijamente con sus grandes ojos, como si estuviera lleno de desconcierto.
El monje terminó de recitar un pasaje de sutra, abrió los ojos y se levantó. El mono volvió a esconderse, pero el monje solo se inclinó para recoger su cuenco y se fue.
El mono, agarrado al poste, observó la espalda del monje hasta que desapareció entre la multitud.
Por primera vez, eructó suavemente, se rascó la mejilla huesuda y parpadeó con sus grandes ojos.
El monje descalzo caminaba cabizbajo entre la marea humana. Incluso cuando algún transeúnte chocaba con su hombro, nunca levantaba la cabeza. Simplemente llevaba la mano derecha al pecho en señal de saludo, asentía ligeramente y seguía adelante.
En el mercado había un anciano chiflado, con el pelo y las cejas enredados, desaliñado, harapiento. Cada vez que se encontraba con un niño, sin importar si los padres eran ricos o pobres, se acercaba a hacer la misma pregunta. La mayoría de la gente, acostumbrada a su rareza, tiraba de sus hijos y aceleraba el paso; algunos lo insultaban entre risas, y algunos hombres jóvenes de mal genio incluso lo empujaban. De principio a fin, el viejo loco solo repetía esa extraña pregunta:
—¿Ya le pusieron nombre a su hijo?
Un grupo de jóvenes ociosos, que conocían bien al anciano, lo rodearon. Uno de ellos, con una sonrisa maliciosa, preguntó:
—En mi casa hay un niño que aún no tiene nombre. ¿Qué piensas hacer?
El anciano se iluminó de alegría, bailando de felicidad, y dijo:
—¡Yo le pongo el nombre! ¡Esta vez seguro que le pongo uno bueno...
—¡Ponle a tu abuela! —El joven le propinó una patada en el vientre, haciéndolo caer de espaldas. El anciano rodaba por el suelo abrazándose el estómago.
El monje del cuenco se agachó para ayudar al anciano a levantarse, mientras el grupo de jóvenes se alejaba riendo.
El anciano, una vez en pie, agarró con fuerza el brazo del monje y le hizo la misma pregunta irrespetuosa:
—¿Ya le pusieron nombre a su hijo?
El monje de mediana edad miró al anciano demenciado, negó con la cabeza, le sacudió el polvo y siguió su camino.
El anciano seguía buscándose problemas en el mercado, recibiendo innumerables miradas de desprecio e insultos.
Al atardecer, el monje mendigó comida con su cuenco. Después de siete casas, dejó de pedir. El contenido del cuenco era escaso, apenas para medio comer.
El monje entró a la ciudad por el norte y salió por el sur. Las calles estaban abarrotadas de gente. El monje caminaba cabizbajo; si se encontraba con algún insecto, lo recogía y lo ponía en un lugar apartado del camino.
Finalmente, vio un templo antiguo y abandonado. El monje hizo una reverencia con una mano frente a la puerta y entró lentamente.
Bajo el alero del pasillo exterior del salón principal, se comió el contenido del cuenco, se sentó con las piernas cruzadas y continuó su práctica.
En el crepúsculo, el viejo loco regresó tambaleándose, sin siquiera mirar al monje. Se dirigió directamente al salón principal, se tumbó sobre un montón de paja, se cubrió con una manta raída y fina, intentando taparse manos y pies, y se durmió ruidosamente.
No pasó nada durante la noche.
El viejo decrépito al que le gustaba poner nombres absurdos a los niños no se despertó hasta el mediodía. Al despertar, salió del templo en ruinas y se mezcló entre la gente de la ciudad. Del monje de mediana edad, el anciano no hacía ningún caso. Al principio, algunos especulaban que tal vez el viejo loco fuera un excéntrico con habilidades especiales, pero luego descubrieron que no era más que un inútil: no devolvía los golpes ni respondía a los insultos, y si le pegaban fuerte, lloraba; si le pegaban más fuerte, sangraba. Al final, solo algunos jóvenes ociosos se divertían molestándolo.
El anciano llevaba muchos años viviendo en ese templo abandonado.
Durante los siguientes seis meses, día tras día, el monje se quedó allí. De vez en cuando iba con el anciano a la ciudad a mendigar, y a veces regresaban juntos al templo. Nunca intercambiaron palabras, e incluso rara vez se cruzaban las miradas. Cada vez que el viejo loco veía al monje, parecía confundido, como si no recordara nada.
Esa noche llovía a cántaros, con truenos y relámpagos.
En medio de la tormenta, probablemente ni siquiera se oían los gritos a corta distancia.
El anciano, acurrucado en su lecho de paja, se estremecía cada vez que sonaba un trueno. Mientras dormía profundamente, no se sabía si recordaba algo triste o tenía una pesadilla. Apretaba los puños, tensaba el cuerpo y repetía sin cesar entre susurros:
—Fue culpa del abuelo ponerle ese nombre… fue culpa del abuelo… fue culpa mía…
Su rostro arrugado y anciano ya no tenía lágrimas para llorar, pero aun así parecía desgarrarse el corazón.
Cuando los truenos se hicieron intermitentes, aunque la lluvia seguía intensa, los murmullos del anciano se desvanecieron.
Pero justo cuando el anciano caía en un sueño profundo, el monje dobló un dedo y dio un suave golpe.
¡Don!
Como el sonido de un mokugyo resonando en el templo antiguo.
Como un trueno primaveral bajo los aleros.
El anciano dio un respingo, se sentó de golpe, miró a su alrededor, primero confundido, luego resignado, y finalmente con amargura. Se levantó y caminó hacia afuera del salón principal. El anciano pequeño y harapiento, al caminar, desprendía una energía feroz, como un tigre bajando de la montaña, como un dragón cruzando el río. Pero aunque su energía era impresionante, su cuerpo seguía siendo extremadamente débil.
Era como un tigre muerto que aún mantiene su postura.
El anciano salió del templo, levantó la cabeza y miró al cielo. Permaneció largo tiempo en silencio, hasta que solo quedó desánimo.
El monje dijo en voz baja:
—Todos los seres sensibles sufren.
El anciano, sin mirar al monje, se burló:
—¿Sufrir, sufrir? ¡A mí me da la gana! ¿Acaso ser un inmortal desapasionado y sin deseos es ser libre? ¡Qué tontería de larga vida y visión eterna! Todos allá arriba, solo recuerdan ser inmortales, olvidan ser humanos… Ja, la gente común que olvida sus raíces es castigada por el cielo, pero los inmortales que olvidan las suyas son los verdaderos inmortales. ¡Qué ridículo, qué ridículo!
El monje de mediana edad dijo de nuevo:
—Todos los seres vivos sufren.
El anciano se quedó en silencio, se sentó con las piernas cruzadas, apretó los puños sobre las rodillas y se burló de sí mismo:
—Como si hubieran pasado siglos.
Al amanecer, el anciano, que se había quedado dormido sin saber cuándo, se despertó sobresaltado. Otra vez tenía la mirada turbia. Luego continuó su día aturdido.
Así pasó más de un mes. En la noche de luna llena del Festival de Medio Otoño, el anciano recuperó la lucidez. Pero esta vez su espíritu y energía ya no eran los de antes; estaba envejeciendo y debilitándose.
Se sentó con el monje bajo los aleros, mirando la luna llena. El anciano hablaba solo:
—Mi nieto es muy inteligente, la semilla de estudio más brillante bajo el cielo. Lástima que se apellide Cui, eso ya es una desgracia. Y toparse conmigo como abuelo, aún peor. No debería ser así, no debería ser así…
El monje de mediana edad permaneció en silencio.
Alguien del clan Cui del continente de la Botella Preciosa dijo una vez: "Templo con templo pero sin monje, el viento barre; incienso con incienso pero sin fuego, la luna enciende".
Al llegar el invierno, nevaba copiosamente. El anciano dormía en el templo, tiritando de frío, con el rostro amoratado, como si no fuera a sobrevivir al invierno. El monje entró con su cuenco, le ofreció un panecillo tibio. El anciano lo tomó aturdido, pero de repente lo arrojó al suelo. Su mirada recuperó algo de claridad. Miró al monje, que recogió el panecillo y se lo volvió a ofrecer. El anciano negó con la cabeza:
—Solo quiero vivir para ver a mi nieto una vez. Si no, moriré con los ojos abiertos. Este aliento que llevo dentro no lo puedo tragar, no lo puedo soltar. Quiero decirle que lo siento, que fue culpa del abuelo… No puedo estar loco, quiero estar cuerdo. ¡Monje, sálvame!
El anciano agarró con fuerza el brazo del monje:
—Monje, si me permites estar cuerdo para ver a mi nieto, te serviré como un buey o un caballo… Ahora mismo me arrodillo y te reverencio. Te tomo como maestro. Sí, sí, tú, monje, tienes grandes poderes, seguro que puedes ayudarme a salir de este mar de sufrimiento…
Esta vez, cuando recuperó la lucidez, el espíritu del anciano ya estaba tan seco como la madera podrida, mostraba signos de estar al borde del agotamiento, y su conciencia ya no estaba clara.
El monje dijo con indiferencia:
—¿No puedes dejar ir esa obsesión? Aunque lo vieras, ¿qué más da? Ya es tarde.
El anciano, con expresión de amargura, dijo:
—¿Cómo dejarla ir? No es solo cosa mía. No puedo, no podré en toda la vida.
El monje de mediana edad reflexionó un momento:
—Si no puedes soltarlo, entonces primero tómalo.
El anciano preguntó aturdido:
—¿Cómo tomarlo?
El monje respondió:
—Ve a Gran Li.
El anciano asintió:
—Sí, sí, mi nieto está en Gran Li.
El monje negó con la cabeza:
—Tu nieto está en la Gran Sui, pero el maestro de tu nieto está en el condado de Longquan, en Gran Li.
El anciano sintió pánico, retrocedió hasta chocar contra la pared, negando con la cabeza con vehemencia:
—No quiero ver al Sabio de la Literatura…
Al instante, el anciano montó en cólera:
—Si quieres hacerme daño, mátame de una vez. Pero si quieres hacerle daño a mi nieto, te romperé el cuerpo dorado a puñetazos. ¡Aunque venga tu propio Buda, le daré igual!
Al decir esto, el anciano forcejeó para ponerse de pie. Su energía era tan feroz y poderosa que no desmerecía a la de dos luchadores puros que se enfrentaban en la Gruta de la Perla del Dragón.
Pero solo era un resto de energía fingida.
El monje mantuvo la calma, bajó la mirada hacia el cuenco de hierro en su mano. Dentro del cuenco, el agua clara se mecía suavemente.
—El Buda observa un cuenco de agua: ochenta y cuatro mil criaturas.
El anciano frunció el ceño:
—¡Monje calvo, no me vengas con acertijos!
El monje volvió la cabeza y levantó ligeramente el cuenco:
—Esto es lo más interesante de tu nieto: él ve lo "pequeño". Yo, pobre monje, creo que podría hablar de ello con su maestro.
El anciano dijo con firmeza:
—Monje, lo que tramas es demasiado grande. Yo, este anciano, jamás aceptaré.
El monje suspiró:
—Hierba sin raíces.
Y dicho esto, el monje se levantó y se fue.
El anciano aprovechó el momento para sentarse con las piernas cruzadas y comenzar a respirar profundamente. Su piel, antes reseca y muerta, empezó a brillar lentamente con un resplandor dorado.
Luego, con el dedo, se grabó en la palma de la mano las cinco palabras "Condado de Longquan, Gran Li", dejando la carne ensangrentada. Se repetía a sí mismo:
—Ve a ese lugar, debes ir a ese lugar. Solo mira, no hables. No preguntes, no actúes.
En el lago de su corazón, las olas se agitaron, grabando aquella sentencia en lo más profundo.
El anciano regresó al interior del templo, se dejó caer y se durmió.
Afuera, la nevada arreciaba, pero cada vez que el frío se acercaba a la puerta del templo, se disipaba por sí solo.