Capítulo 30: El Cuarto Oscuro
Chen Ping'an conocía muy bien esa mirada. Era exactamente la misma que él tenía cuando era niño y veía a Liu Xianyang. En aquel entonces, Liu Xianyang era el rey de los callejones Xinghua y Niping, atrapaba serpientes, cazaba pájaros y pescaba, como si no hubiera nada en el mundo que no supiera hacer. Con el tiempo, algunos de sus compañeros de la misma edad que solían seguirle a todas partes se convirtieron en aprendices del horno de dragones, otros se fueron a trabajar como dependientes en las diversas tiendas del pueblo, o ayudaban a sus familiares con la contabilidad. También estaban, como decía Song Jixin, los que no tenían futuro, esos que se ganaban la vida arrancando comida de la tierra. Al final, el único que seguía andando con Liu Xianyang era él.
Chen Ping'an ensartó tres peces de losa que había pescado para la muchacha, pasando un manojo de colas de perro por las branquias, y se los entregó. Ella tomó la sarta, la sopesó y la encontró un poco ligera; no le parecía suficiente para un plato de peces salteados con chiles verdes. Así que, inclinando la cabeza, echó un vistazo al charco del arroyo, llena de expectativas. Chen Ping'an comprendió al instante y dijo con pesar: "Los peces que pesque de ahora en adelante, los usaré para hacer caldo y fortalecer a un amigo. No puedo dártelos."
La muchacha señaló el bulto abierto que estaba cerca, insinuando que podía cambiar los peces por esos pasteles. Chen Ping'an negó con la cabeza y sonrió: "No puede ser. Los pasteles son ricos y llenan el estómago, pero no son tan nutritivos como el caldo de pescado."
La muchacha asintió sin insistir. Regresó silenciosamente a su lugar, colocó con cuidado los peces a sus pies, y continuó con su "gran empresa de comerse la montaña hasta dejarla vacía".
Aunque Chen Ping'an sentía curiosidad por su identidad, no se atrevió a preguntar. Por su forma de vestir, no parecía una señorita de la alta sociedad de las calles Fulú o Taoye, sino más bien como Zhi Gui, la vecina de al lado: menuda, refinada y poco habladora. De repente, a Chen Ping'an le preocupó que ella pudiera ser una sirvienta que había robado comida de su casa para comer a escondidas. Había oído que en esas grandes mansiones las reglas eran severísimas. Liu Xianyang y Song Jixin solían contradecirse en todo, menos en este punto. Pero la versión de Liu Xianyang era aterradora: decía que si una sirvienta caminaba de forma incorrecta en esas casas con muros altos, el mayordomo, con ojos tan agudos como un cazador de serpientes, enviaría a alguien a romperle las piernas y la abandonaría en la calle para que muriera. Song Jixin, en cambio, decía que Liu Xianyang estaba difundiendo rumores, que no era para tanto, pero que en las grandes familias, las sirvientas y las niñeras caminaban como gatos, sin hacer el menor ruido. En ese momento, Liu Xianyang vio a la sirvienta Zhi Gui riéndose a escondidas y se enfureció, gritándole a Song Jixin: "¿Qué ganso ni qué ganso? ¿Acaso tu ganso sabe hablar?"
Chen Ping'an terminó pescando siete u ocho peces de losa más. La cesta de bambú se bamboleaba con los brincos de los peces. El muchacho, de rostro pálido, supo que estaba llegando a su límite. El agua de primavera era fría, un frío que calaba hasta los huesos, y lo principal era que su mano izquierda herida no podía soportarlo más. Después de la última vez que subió a la orilla, Chen Ping'an saltó rápidamente del acantilado de piedra azul, se metió entre la hierba de la orilla y se oyó un susurro. Al poco rato, arrancó tres o cuatro tipos de hierbas, muchas con tierra en las raíces. Las apretó en un puñado, cogió una piedra común, volvió al acantilado y encontró una pequeña hendidura natural del tamaño de la palma de la mano. La secó y la limpió, y empezó a machacar suavemente las hierbas, que pronto se convirtieron en una pasta verde, cuyo jugo desprendía el aroma único de las hierbas silvestres de la orilla en primavera.
De espaldas a la muchacha, Chen Ping'an respiró hondo, apretó los dientes y empezó a desatar el vendaje de su mano izquierda. Pronto le brotó sudor en la frente, que cubrió el frío agua del arroyo que le caía del cabello. La herida, aún sanguinolenta, ya estaba un poco mejor que cuando se había visto el hueso blanco antes de vendarla, pero seguía siendo espantosa. Cuando llegó, Chen Ping'an no había pensado que su mano izquierda tocaría el agua del arroyo, así que no había preparado tiras de tela. Antes, su mente estaba llena de dos cosas: ganar dinero con las piedras de vesícula biliar de serpiente y pescar para hacer caldo. Ahora se daba cuenta de que había cometido un gran error. El muchacho estaba aturdido cuando, de repente, una mano apareció ante sus ojos, ofreciéndole varias tiras de tela limpias y secas. Era la muchacha de verde, que en algún momento había rasgado un trozo de la manga. Chen Ping'an esbozó una sonrisa amarga, sin preocuparse por ser cortés, se aplicó la pasta de hierbas en la herida de la palma, la acercó a la boca, mordió un extremo con los dientes, tiró con la mano derecha, dio dos vueltas alrededor del dorso de la mano y anudó. Una serie de movimientos, ordenados y precisos, como una mariposa revoloteando entre las ramas, dejando al espectador atónito.
Después de vendarse, Chen Ping'an levantó lentamente el brazo derecho para secarse el sudor del rostro. Ambos brazos le temblaban sin control.
La muchacha de verde, que estaba en cuclillas cerca, le mostró el pulgar hacia arriba, con una expresión que decía: "Eres muy fuerte".
Chen Ping'an señaló sus propios ojos con el dedo índice de la mano derecha y dijo con una sonrisa amarga: "En realidad, el dolor me ha hecho llorar."
La muchacha giró la cabeza para echar un vistazo a la gran cesta tejida por el muchacho y a la nasa de bambú verde, y se quedó algo perpleja.
Chen Ping'an, con expresión incómoda, dijo: "Esas piedras pueden dar dinero, y también es importante pescar."
La muchacha, confusa, seguía sin hablar. Sus ojos se perdieron en la distancia, mirando fijamente el agua del arroyo que brillaba con las ondas.
El agua del arroyo, al fluir, acariciaba las piedras que sobresalían, produciendo un sonido de chapoteo.
En ese momento, el cielo estrellado brillaba, el mundo era vasto y silencioso, y en la tierra solo parecían existir un muchacho y una muchacha.
El cuerpo de Chen Ping'an se fue calmando gradualmente. Su respiración, antes rápida, comenzó a ralentizarse de forma inconsciente, volviéndose larga y constante.
Como si un torrente de montaña se hubiera convertido en el agua mansa de un arroyo en otoño e invierno.
Este cambio sutil, el muchacho no lo notó en absoluto. Ocurrió de forma natural, como el agua que fluye sin esfuerzo.
Chen Ping'an sabía que, estando tan mojado, no debía exponerse al viento frío de principios de primavera durante mucho tiempo; tenía que volver al pueblo a cambiarse de ropa. El muchacho, por supuesto, no entendía los principios de salud y patología de los libros de medicina, pero como había temido enfermarse toda su vida, había desarrollado una intuición aguda sobre los cambios de las estaciones y la adaptación de su propio cuerpo. Por eso, se calzó rápidamente las sandalias de paja, se ató la nasa a la cintura, se echó la cesta a la espalda, saludó con la mano a la muchacha de verde y sonrió: "Me voy, señorita. Usted también vuelva pronto a casa."
Mientras bajaba del acantilado de piedra, Chen Ping'an no pudo evitar girarse para advertirle: "Allí, en el puente cubierto, el agua es muy profunda. Tenga mucho cuidado de no resbalar. Cuando vuelva a casa, mejor camine por el lado de los arrozales. Aunque se caiga, acabará llena de barro, pero es mejor que caer al arroyo..."
Mientras hablaba, Chen Ping'an se dio cuenta de que lo que decía sonaba de mal agüero, como las maldiciones que solía soltar la madre de Gu Can, de la calle Niping. Así que se calló de inmediato, dejó de hablar, aceleró el paso y corrió hacia el norte, en dirección al pueblo.
La cesta era muy pesada.
Pero el muchacho de las sandalias de paja estaba inmensamente feliz.
Después de desatar ese nudo casi mortal en su corazón, Chen Ping'an sintió por primera vez que debía vivir bien, de verdad.
Por ejemplo, ¡tener dinero!
Poder comprar los pareados de la Fiesta de la Primavera con esa tinta tan característica, las puertas decoradas con dioses de colores, comer los bollos de carne de la tienda de la tía Mao, y sobre todo, comprar un buey, y criar un gallinero como el vecino Song Jixin...
La muchacha de verde seguía empeñada en "excavar la montaña", con una expresión seria y concentrada. Cada vez que cogía un nuevo pastel, parecía estar enfrentándose a un enemigo mortal.
Justo cuando estaba forcejeando con un pastel de flor de durazno, se quedó rígida. Se dio cuenta de que algo grave ocurría, pero en lugar de huir, abrió la boca, se tragó de un bocado medio pastel, se dio unas palmadas en las manos y se quedó sentada, esperando su castigo.
Sin que se supiera cuándo había llegado, apareció un hombre de baja estatura, pero que daba una sensación de solidez y fuerza. Sin embargo, no se le podía confundir con un campesino, porque su mirada era demasiado penetrante, difícil de sostener.
El hombre miró el bulto de tela estampada, del que solo quedaba "el pie de la montaña", y se quedó sin saber qué hacer. Quería regañarla, pero no podía. Al ver a su hija con esa actitud obstinada de "reconozco mi error, castígame", sintió un dolor inmenso en el corazón, como si él fuera el que hubiera cometido el error.
El hombre quería decir algo para aliviar la tensión, como "Hija, si tienes hambre, come en la cabaña del horno de espadas, no pasa nada. Cuando termines, mañana papá irá al pueblo a comprarte más".
Pero las palabras se le quedaron en la garganta. El hombre, de carácter retraído, no podía pronunciarlas. Era como si cada palabra pesara mil kilos y le aplastara la lengua, sin saber cómo consolar a su hija.
En ese momento, el hombre sintió que era menos hábil que el muchacho de las sandalias de paja; al menos su hija no tenía que estar tan nerviosa.
La muchacha de verde levantó la cabeza de repente y preguntó: "Papá, ¿por qué no lo aceptaste como aprendiz entonces?"
El hecho de que su hija hablara primero hizo que el hombre se sintiera aliviado.
Aunque fingía estar serio, ya se había sentado junto a su hija y explicó: "Ese chico tiene buen carácter, pero su constitución física es demasiado débil. Aunque papá lo aceptara, pronto sus compañeros de estudio lo superarían. Por más que se esforzara, solo vería cómo la distancia aumentaba. Y si además terminara habiendo otro 'Hermano Mayor Liu', ¿para qué?"
El rostro de la muchacha de verde se ensombreció. No se sabía si era por la mención del "Hermano Mayor Liu" o por la oportunidad perdida del muchacho de las sandalias de paja.
El hombre dudó un momento, pero decidió no ocultarle nada, para que no se desviara o interfiriera con los planes del sabio. "Además, este muchacho es demasiado común. En el pueblo, eso lo hace especial. Xiu'er, quizás no lo sepas, pero la vasija de la vida de este chico fue rota hace mucho tiempo, así que se ha convertido en una especie de alma errante, sin la protección de sus antepasados. Al mismo tiempo, ocurren cosas extrañas que son difíciles de notar. Esa es la razón por la que Song Jixin y esa mujer eligieron ser sus vecinos. Si no, con la posición de Song Jixin, ¿acaso no podría vivir en la calle Fulú? Claramente, es imposible."
La muchacha reflexionó seriamente un momento y preguntó: "Papá, ¿quieres decir que es como un cebo?"
El hombre le acarició la cabeza y dijo: "Algo así."
Luego sonrió: "Si nosotros dos, padre e hija, no fuéramos los cultivadores de espadas menos interesados del mundo en las cosas externas, las oportunidades y el destino, quizás papá también lo habría dejado quedarse, para ver si podía traerte algún beneficio."
La muchacha de verde se quedó un poco taciturna, de mal humor.
El hombre suspiró: "Xiu'er, papá habla sin rodeos, pero la razón es clara. No te molestes."
La muchacha de verde seguía con la misma actitud apática, sin ánimo.
El hombre pensó un momento y señaló a lo lejos el puente cubierto, que se extendía como un dragón negro sobre el arroyo. "La construcción de ese puente cubierto fue un gran proyecto que costó innumerables esfuerzos al reino de Dali. Todo para sellar esa insignificante espada de hierro. Piensa: después de tres mil años, una espada sin dueño, con su espíritu original roto y casi perdido, después de más de tres mil años, para reprimir el poco poder que le queda, un reino aún tiene que pagar un precio tan alto. Y todo lo que busca es simplemente dejarla descansar un rato..."
La muchacha emitió un "oh", con la cabeza gacha, mirando de reojo el "pie de la montaña", y asintió distraídamente: "Impresionante, impresionante."
El hombre se quedó sin saber si reír o llorar, y se frotó la frente.
El cielo y la tierra son grandes, pero comer es lo más importante.
Pero su madre no era una mujer así, ¿entonces de quién había heredado su hija ese carácter?
El hombre le dio una palmada en el hombro a su hija y dijo con dulzura: "Papá va a ver a alguien. Tú sigue comiendo, pero más despacio, que nadie te lo va a quitar."
La muchacha levantó la cabeza de repente y agarró el brazo del hombre. En su muñeca, un brazalete de un rojo intenso brillaba, con la forma de un dragón jiaolong que se mordía la cola.
Como una pequeña serpiente de fuego viviente enroscada en la muñeca de la muchacha.
El hombre sonrió con satisfacción: "Menos mal que todavía tienes un poco de conciencia. Bueno, no te preocupes, papá va a ver al Maestro Qi."
La muchacha soltó el brazo y, de inmediato, cogió un pastel y se lo metió en la boca, devorándolo con avidez.
El hombre se enfadó. Después de contenerse con gran esfuerzo hasta ahora, finalmente no pudo evitar murmurar: "¡Come, come! Ese condenado Liu Xianyang merece una paliza, pero no se equivoca del todo. ¡A este paso, un día te convertirás en una gorda regordeta! ¿Y quién va a querer casarse contigo entonces? ¿Acaso papá va a tener que buscarte un yerno a la fuerza?"
La muchacha dejó de comer, con las manos llenas de pastel, y parecía a punto de echarse a llorar.
El hombre huyó despavorido, y de espaldas a su hija, se dio una bofetada.
Siempre igual, lo estropeaba todo en el último momento.
—
A altas horas de la noche, Chen Ping'an corrió hasta la casa de Liu Xianyang. Mientras abría la cerradura, podía oír los ronquidos atronadores del tipo.
Qué cabeza tan dura.
Si fuera él, Chen Ping'an, seguro que no podría dormir tranquilo esta noche.
Primero dejó la cesta y la nasa en la cocina del patio. Luego fue a la habitación lateral derecha que Liu Xianyang le había asignado. Chen Ping'an se cambió rápidamente de ropa y volvió a la cocina del patio para empezar a limpiar los peces de losa. Los destripó, los lavó bien y los colocó en un plato limpio, cubriéndolos con otro plato para evitar que atrajeran serpientes, ratas o insectos.
También sacó de la cesta cinco o seis piedras de vesícula biliar de serpiente que le parecieron más prometedoras y las llevó a la habitación donde dormía.
Antes, de paso, había mirado la espada larga que la señorita Ning había dejado sobre el armario. Todavía seguía allí, tumbada en silencio.
Después de hacer todo esto, Chen Ping'an por fin pudo meterse bajo la colcha. Su cuerpo se fue calentando poco a poco, pero los ojos del muchacho brillaban.
Por un lado, le dolía la mano izquierda; por otro, no tenía sueño.
Pero la verdadera razón era que Chen Ping'an, más que Liu Xianyang, sabía lo "irrazonables" que podían ser los forasteros.
El muchacho no se atrevía a dormirse profundamente.
Así que Chen Ping'an no durmió en toda la noche, siempre atento a los ruidos de la puerta del patio y de la puerta de la casa.
Al amanecer, Chen Ping'an se levantó y fue a la cocina. Cargó un par de cubos y se preparó para ir al pozo de la calle Xinghua a buscar agua.
Liu Xianyang, somnoliento, estaba acurrucado bajo la colcha, asomando solo la cabeza. Al oír un ruido leve, dijo entre sueños: "Chen Ping'an, ¿tan temprano? ¿Adónde vas?"
Chen Ping'an respondió de mal humor: "¡A buscar agua!"
Liu Xianyang volvió a gritar: "Si ves a Zhi Gui, salúdala de mi parte."
Chen Ping'an no hizo caso.
Estaba a punto de salir del pequeño patio cuando oyó a Liu Xianyang decir: "Chen Ping'an, si me ayudas, luego te ayudaré a buscar piedras en el charco."
Chen Ping'an sonrió radiante: "¡De acuerdo!"
Liu Xianyang puso los ojos en blanco, metió la cabeza bajo la colcha y murmuró: "Qué desagradecido. Sabía que solo así funcionaba."
—
En los escalones de piedra del puente cubierto, un erudito de mediana edad estaba sentado solo. Permaneció allí, en vigilia, hasta el amanecer.
Cuando apareció el primer rayo de luz en el cielo, al alba, levantó la vista y dijo con una sonrisa suave: "En una habitación oscura durante mil años, una sola lámpara basta para iluminarla."