# Capítulo 27: Pintar los Ojos
Poco después de que Liu Xianyang llegara al Callejón de las Vasijas de Barro, otro visitante poco común apareció en el callejón: un joven estudiante de elegante porte, Zhao Yao, vestido con una túnica azul, que se parecía bastante al maestro Qi Jingchun.
Zhao Yao era el nieto mayor legítimo de uno de los cuatro grandes apellidos del pueblo. A diferencia de parásitos ociosos como Lu Zhengchun, Zhao Yao, también de origen rico, gozaba de muy buena reputación. Muchos ancianos solitarios del pueblo habían recibido ayuda del joven. Si alguien pensara que esto era lo que los libros llaman "un hombre ilustre cultivando su prestigio en la plebe", sería sobreestimar la ambición de Zhao Yao, y más bien juzgar a un caballero con mente ruin. Después de todo, desde los diez años, ya tenía esta naturaleza amable con los demás, año tras año, sin la menor relajación. Incluso los ancianos de la Calle Fulu que lo habían visto crecer le daban el pulgar hacia arriba, y cada vez que reprendían a sus propios hijos, siempre mencionaban a Zhao Yao como ejemplo. Esto hacía que Zhao Yao tuviera pocos amigos íntimos entre sus contemporáneos.
El grupo de Lu Zhengchun era de espíritu libre y no quería tratar con un empollón que todo el día hablaba de "lo correcto y lo incorrecto". Imagínense: todos emocionados trepando muros para espiar a una viuda guapa, y de repente alguien al lado murmura "no mires lo que no es propio", ¡qué fastidio! En resumen, el joven Zhao Yao había pasado estos años relacionándose con gente de fuera de la Calle Fulu. Casi todos los callejones, grandes y pequeños, los había recorrido, excepto el Callejón de las Vasijas de Barro, porque en ese callejón vivía Song Jixin, un coetáneo que a menudo hacía que Zhao Yao se sintiera avergonzado de sí mismo.
Pero si hablaba de amigos, Zhao Yao probablemente solo reconocía a Song Jixin como su compañero de ajedrez. Aunque había perdido todas las partidas contra Song Jixin durante tantos años, el deseo de ganar era una cosa, el afán de competir era otra. Por Song Jixin, de talento tan elevado, Zhao Yao en el fondo siempre había sentido admiración. Sin embargo, Zhao Yao sentía cierta decepción, porque su intuición le decía que, aunque Song Jixin bromeaba con él y se trataban con familiaridad, nunca lo había considerado realmente un amigo verdadero o un confidente.
Aunque Zhao Yao nunca había visitado la casa de Song Jixin antes, cuando vio cierta vivienda, supo al instante que era la casa de Song Jixin. Lo dedujo por los pareados de la puerta: tantos caracteres, y se veía claramente que eran de la caligrafía de Song Jixin. La razón era simple: el estilo era demasiado variable, casi se podría decir que cada carácter era diferente. Por ejemplo, los caracteres "yu feng" (montar el viento), estaban escritos de un tirón, con total libertad, con una gran sensación de ingravidez. El carácter "yuan" (abismo), con el radical del agua, especialmente profundo y prolongado. El carácter "qi" (extraño), con ese gran trazo vertical, de una energía imponente, ¡como un trueno! El carácter "guo" (país), escrito con tal rectitud y armonía, como un sabio sentado erguido, sin el más mínimo defecto.
Zhao Yao se quedó de pie frente a la entrada del patio, casi olvidándose de llamar. Se inclinó hacia adelante, contemplando embobado aquellos caracteres, abatido, sintiendo que ya no tenía valor para llamar. Precisamente porque había practicado caligrafía con diligencia y había copiado muchos modelos, comprendía aún mejor la gran fuerza, el peso y el espíritu que había en esos caracteres.
Zhao Yao, con el ánimo sombrío, sacó una bolsa de monedas, la dejó en la entrada, y se preparó para marcharse sin despedirse.
En ese momento, la puerta del patio se abrió de golpe. Zhao Yao levantó la vista y vio a Song Jixin, que parecía estar a punto de salir con su criada Zhigui. Los dos reían y charlaban animadamente.
Song Jixin, fingiendo sorpresa, bromeó: —Zhao Yao, ¿haciendo una reverencia tan grande? ¿Qué pretendes?
Zhao Yao, un poco avergonzado, recogió la bolsa de monedas. Iba a explicar el motivo, pero Song Jixin le arrebató la bolsa bordada y dijo sonriendo: —¡Oye! Zhao Yao ha venido a ofrecer un regalo. Lo acepto, lo acepto. Pero que quede claro: yo soy pobre, no tengo ningún regalo digno de los ojos del hermano Zhao. Si no hay reciprocidad, pues que sea una falta de cortesía.
Zhao Yao sonrió con amargura: —Esta bolsa de monedas de buena suerte, considérala un regalo de despedida. No necesitas devolver el favor.
Song Jixin se volvió hacia su criada, intercambió una sonrisa cómplice, y le entregó la bolsa. —¿Ves? Te dije que Zhao Yao es el letrado más educado del pueblo. ¿Qué te parece?
La joven recibió la bolsa, la sostuvo contra su pecho, y sonrió con los ojos entrecerrados, muy contenta. Hizo una leve reverencia lateral: —Agradezco al señor Zhao su generosidad. Mi amo ha dicho que las familias que acumulan bondad tienen excedente de alegría, y los que practican el bien tienen campo de bendiciones. Esta sirvienta desea de antemano al señor Zhao que ascienda hasta las nubes y recorra diez mil millas.
Zhao Yao se apresuró a devolver la cortesía con una reverencia: —Agradezco las buenas palabras de la señorita Zhigui.
Song Jixin se frotó la nuca y bostezó: —¿No se cansan ustedes?
Zhigui respondió sonriendo con picardía: —Si cada vez pudiera recibir una bolsa de monedas, esta sirvienta haría diez mil reverencias sin cansarse.
Zhao Yao, un poco sonrojado, dijo: —Voy a decepcionar a la señorita Zhigui.
Song Jixin agitó la mano: —¡Vamos, a beber!
Zhao Yao puso cara de preocupación. Song Jixin lo provocó: —¡Eres un inútil! Leer solo para aprender reglas rígidas, sin captar un poco del espíritu bohemio de los sabios, ¿cómo es posible?
Zhao Yao preguntó con vacilación: —¿Unas copas para alegrarse?
Song Jixin puso los ojos en blanco: —¡Emborracharse hasta caer!
Zhao Yao iba a hablar, pero Song Jixin lo agarró del cuello y lo arrastró fuera.
Mientras la criada Zhigui cerraba la puerta, el lagarto de cuatro patas intentó escabullirse, pero ella lo pateó de vuelta al patio.
Cuando pasó por la casa de al lado, se puso de puntillas y echó un vistazo de reojo. Vio la figura alta de Liu Xianyang. Él también la descubrió y al instante esbozó una sonrisa radiante. Liu Xianyang iba a saludarla, pero ella ya había retirado la mirada y se alejó rápido.
En el pueblo había una taberna, aunque no muy grande, pero los gastos no eran pequeños. Sin embargo, Zhao Yao, después de todo, era miembro de la familia Zhao y tenía buena reputación. El dueño de la taberna, famoso por ser un avaro, hoy no se sabe qué le había dado, pero se golpeó el pecho y dijo que no cobraría ni un céntimo, que tener el honor de que dos letrados vinieran a beber en su pequeño establecimiento era un brillo para su taberna, y que eran ellos los que deberían cobrarle a él. Song Jixin alargó la mano enseguida, sonriendo, y le pidió plata allí mismo. El dueño, un poco desconcertado, se buscó una salida: dijo que lo dejaba a deber, que mañana mismo enviaría a alguien con varias jarras de buen vino para el señor Song. Zhao Yao en ese momento deseaba haberse tragado la tierra. El dueño, que conocía bien el carácter excéntrico del Gran Joven Amo Song del Callejón de las Vasijas de Barro, no se enojó de verdad y personalmente llevó a los tres a un puesto tranquilo junto a la ventana en el segundo piso.
Song Jixin y Zhao Yao no hablaron mucho. Song Jixin tampoco insistió en que bebiera, lo cual sorprendió a Zhao Yao, que se había preparado para lo peor.
Desde la ventana del segundo piso de la taberna se podía ver una de las placas del Arco de los Doce Pilares, que decía: "Asumir sin ceder".
Song Jixin preguntó: —¿El maestro Qi no se va a ir del pueblo contigo?
Zhao Yao asintió: —El maestro cambió de planes de repente. Dijo que se quedaría en la escuela para terminar de enseñar el penúltimo texto: "Conocer los Rituales".
Song Jixin suspiró: —Entonces el maestro Qi va a dar una gran lección. Enseñar al mundo, siguiendo al sabio supremo del confucianismo, que al principio no existían las leyes. Los sabios instruyeron al pueblo con los rituales. En aquel tiempo, todos los soberanos veneraban los ritos, y consideraban que actuar contra el rito era caer en el castigo. Así surgió la ley. Rito y ley, primero el rito, luego la ley...
Zhao Yao ya estaba un poco borracho, y hablaba con lengua trabada: —¿Tú crees que es correcto? ¿Y por qué el maestro no enseña directamente el último texto, "Cumplir los Rituales"?
Song Jixin respondió evasivamente: —Antes de salir del pueblo, cosas como los demonios de las montañas, los espíritus del agua, los inmortales y los monstruos: si crees en ellos, existen; si no, no existen. En cuanto a cómo enseña el maestro Qi y cómo escuchan los alumnos, cada cual que siga su destino.
La criada Zhigui también bebió una copa de vino, y adoptó un aspecto coqueto y mareado. De principio a fin, no miró ni una sola vez el imponente arco.
El Arco de los Doce Pilares tenía en sus bases nueve bestias diferentes, los nueve hijos del dragón, además del Tigre Blanco, la Tortuga Negra y el Fénix Rojo.
Los habitantes del pueblo habían vivido allí durante generaciones, y ya lo veían con total naturalidad.
Zhao Yao no pudo evitar eructar, se levantó tambaleándose, y dijo: —Que esta despedida sea hasta un próximo encuentro.
Song Jixin pensó un momento, también se levantó, sonrió y dijo: —Seguro que nos volveremos a ver, Zhao Yao. No te preocupes por no tener amigos en el camino.
Zhao Yao, con los ojos nublados, mordiéndose la lengua, dijo con toda sinceridad: —Song Jixin, vete pronto del pueblo también. ¡Que todo el mundo te conozca! ¡Tú puedes!
Song Jixin, claramente sin tomárselo en serio, agitó la mano: —Vamos, vamos, estás diciendo disparates de borracho. Es una ofensa a la cultura.
Zhao Yao y Song Jixin salieron de la taberna y se separaron. Antes de irse, Zhao Yao, como si el vino le hubiera dado valor, preguntó: —Song Jixin, ¿quieres ir a ver la residencia del supervisor de hornos? Podría convencer al portero...
Song Jixin, con el rostro frío, soltó una palabra entre dientes: —¡Lárgate!
Zhao Yao se fue abatido.
La criada Zhigui miró la espalda que se alejaba y dijo en voz baja: —Amo, él tenía buenas intenciones.
Song Jixin sonrió con sarcasmo: —Las buenas intenciones de la gente buena en el mundo, ¿cuántas veces han terminado haciendo cosas malas y dando malos frutos? ¿Acaso son pocas?
Ella lo pensó, y parecía que era una verdad bastante aburrida y sin gracia, así que no insistió.
La Calle Fulu donde vivía Zhao Yao estaba al norte del pueblo. El Callejón de las Vasijas de Barro estaba al oeste, donde se concentraban los pobres. Song Jixin y la criada pasaron bajo el arco hombro con hombro. Ella levantó la vista hacia la placa que decía "Energía que alcanza a las estrellas", como un anciano decrépito.
La joven, cuyo nombre real era Wang Zhu, sonrió sin mostrar los dientes.
Cuando Zhao Yao regresó a la casa ancestral de la Calle Fulu, un sirviente le dijo que la matriarca lo esperaba en el estudio, que debía ir inmediatamente, sin demora. El joven letrado de túnica azul, con olor a alcohol, sintió un gran dolor de cabeza, pero armándose de valor se dirigió al estudio.
La familia Zhao no mostraba sus riquezas en el pueblo; mantenían una opulencia discreta, a diferencia de la familia Lu, que alardeaba abiertamente. Se consideraban una familia de letrados, y el estudio era de un estilo antiguo muy refinado.
Una anciana con bastón estaba de pie junto a una mesa de escritura, acariciando la superficie. Su rostro curtido mostraba una expresión melancólica de recuerdos.
Al sentir el fuerte olor a alcohol de su nieto mayor legítimo fuera de la puerta, la anciana no se enfadó. Sonrió y llamó: —Yao'er, entra. ¿Qué haces parado en la puerta? ¿Y qué? Que un hombre beba un poco no es para tanto. No es orina de caballo, no es vergonzoso.
Zhao Yao sonrió con amargura y cruzó el umbral, haciendo una reverencia respetuosa a la matriarca. La anciana dijo con impaciencia: —Eso es lo malo de leer demasiado. Tantas reglas y normas, que los letrados pasan la vida dando vueltas en círculos. ¡Qué fastidio! Por ejemplo, tu abuelo: era excelente en todo, pero cuando empezaba a hablar de grandes principios, no paraba de dar la lata. ¡Qué pesado! Sobre todo esa pose, esa expresión... ¡Ay, qué ganas de pegarle! Y yo no podía llevarle la contraria, así que daban ganas de romperle el bastón en la cabeza...
De repente, la anciana se rió de su propia ocurrencia, a carcajadas: —Casi se me olvida, en aquel entonces yo no necesitaba bastón.
Preguntó sonriendo: —¿Qué? ¿Has estado bebiendo con ese pequeño ingrato de apellido Song?
Zhao Yao respondió resignado: —Abuela, cuántas veces te lo he dicho: Song Jixin tiene mucho talento, es muy inteligente, aprende todo más rápido que los demás.
La anciana resopló con desdén: —Él, listo es lo más listo. Pero tu abuelo ya lo caló cuando tenía tres años, y ya sentenció a ese bicho. ¿Quieres saber qué dijo tu abuelo?
Zhao Yao se apresuró a responder: —¡Nieto no quiere saber!
La anciana no le hizo caso, habló por sí misma: —Tu abuelo dijo: "Aunque joven, de profundas maquinaciones; pero quien arruinará la reputación de la familia será sin duda este hombre."
Luego señaló a Zhao Yao: —Y también dijo: "Tú, con tu bondad, cortesía, modestia y frugalidad, aunque al principio no parezca nada extraordinario, serás quien alimente la vitalidad de los descendientes, ¡sin duda mi nieto!"
La anciana terminó de hablar y sonrió: —El viejo terco, todo una vida siendo ácido, pero al final dijo una buena palabra agradable.
Zhao Yao, un poco desconcertado, iba a hablar, pero la abuela suspiró con emoción: —¡Vieja, vieja!
El joven se contuvo, sonrió y se acercó a tomar el brazo de la anciana: —Abuela, eres longeva como las montañas, todavía muy joven.
La anciana extendió su mano arrugada y dio palmaditas en el dorso de la mano de su querido nieto: —Eres mejor que tu abuelo. Estudiar no solo para saber dar sermones, también sabes decir cosas bonitas a la gente.
El joven sonrió: —El abuelo era realmente erudito. El maestro Qi también decía que el abuelo tenía un método riguroso para estudiar, que interpretar el carácter "yi" (justicia), le había dado grandes frutos.
La anciana mostró al instante la oreja del zorro, sin poder ocultar su orgullo, pero fingió un resoplido: —¡Pues claro! ¡Mira a quién elegí como hombre!
Zhao Yao apretó los labios para contener la risa.
La anciana llevó a Zhao Yao hasta la silla detrás de la mesa de escritura. El joven descubrió que sobre la mesa había una talla de madera de un dragón reclinado, muy realista. Pero no sabía por qué, al observarla con atención, notó que este dragón de madera azul tenía ojos sin pupilas.
La anciana tomó un pincel ya cargado de tinta, un pincel pequeño y cónico cuyo mango era de madera de una rama de viejo árbol de pagoda. Lo sostuvo con ambas manos, temblorosa, y se lo entregó a su nieto mayor legítimo.
Zhao Yao, sin comprender, tomó el pincel. Sintió un peso en el hombro: la abuela había apoyado su mano en él. Él se sentó en esa silla, donde solo el cabeza de la familia Zhao podía sentarse.
La anciana dio un paso atrás, y con gravedad y solemnidad supremas, dijo: —Zhao Yao, ¡siéntate! Hoy, en nombre de los antepasados de la familia Zhao, ¡pintarás los ojos al dragón!
---
Una multitud de estatuas de dioses de barro, destrozadas y en ruinas, yacían en un terreno cubierto de maleza, unas encima de otras, torcidas y abandonadas, sin que nadie les prestara atención.
Así había sido durante milenios, y cada vez caían más estatuas en este lugar. La gente del pueblo no solo se había acostumbrado a muchas cosas, sino que al ver estas estatuas, hacía tiempo que habían perdido todo respeto.
De vez en cuando, los ancianos refunfuñaban y decían a sus hijos que no fueran a jugar por allí. Pero los niños seguían yendo a esconderse, a cazar grillos, etc. Quizás cuando esos niños crecieran y se convirtieran en ancianos decrépitos, también dirían a los niños que no fueran a jugar allí. Generación tras generación, así había pasado, sin tormentas ni oleaje, sin incidentes, sin nada extraordinario.
Se veían cabezas rodadas, troncos partidos, manos separadas, como si alguien las hubiera juntado a la fuerza para mantener una apariencia aproximada, pero solo les quedaba eso.
Un joven con sandalias de paja, que venía del Callejón de las Vasijas de Barro, llegó corriendo y apresurado. En la palma de su mano apretaba tres monedas de ofrenda. Cuando llegó, fue dando rodeos, murmurando para sí mismo, y con gran destreza encontró una estatua, se agachó, miró alrededor, no había nadie, y entonces introdujo sigilosamente las monedas en una grieta de la estatua rota.
Se levantó y fue a buscar la segunda, la tercera, haciendo lo mismo.
Antes de irse, el joven se quedó solo en medio de la maleza verde, juntó las manos y, bajando la cabeza, murmuró: —Tranquilo, tranquilo, que estén en paz. Espero que ustedes protejan a mis padres para que en la próxima vida no tengan que sufrir... Si es posible, díganles a mis padres que ahora yo estoy bien, que no se preocupen...
(Sanqi Zhongwen)