**Capítulo 2: Abrir la Puerta**
Apenas clareaba el día, antes de que cantaran los gallos, Chen Ping'an ya se había levantado. Las finas mantas no retenían el calor, y además, durante su tiempo como aprendiz en el horno de porcelana, había adquirido la costumbre de madrugar y acostarse tarde. Chen Ping'an abrió la puerta de su casa y salió al pequeño patio de tierra blanda. Tras respirar hondo y estirarse, salió del patio y giró la cabeza para ver una figura delgada que, inclinada, cargaba un cubo de madera con ambas manos y empujaba la puerta de su casa con el hombro. Era la sirvienta de Song Jixin; probablemente acababa de regresar del pozo del Candado, en el Callejón de las Flores de Albaricoque.
Chen Ping'an retiró la mirada y, atravesando calles y callejones, empezó a trotar hacia el este del pueblo. El Callejón de las Botellas de Barro estaba al oeste, y en la puerta más oriental había un encargado de controlar la entrada y salida de comerciantes y viajeros, así como la vigilancia nocturna. También solía recibir y entregar cartas de la familia que llegaban de fuera. Lo siguiente que Chen Ping'an debía hacer era repartir esas cartas entre los habitantes del pueblo. La paga era una moneda de cobre por cada carta; era el único modo de ganar dinero que había conseguido con esfuerzo. Ya había quedado con ese encargado en que, después del segundo día del segundo mes lunar, el Día en que el Dragón Levanta la Cabeza, se haría cargo de ese negocio.
Como solía decir Song Jixin, había nacido con una vida de pobreza; aunque la suerte llamara a su puerta, Chen Ping'an no podría retenerla ni conservarla. Song Jixin a menudo decía cosas difíciles de entender, probablemente copiadas de libros, y Chen Ping'an casi nunca las comprendía. Por ejemplo, hacía un par de días, murmuró algo sobre "el frío cortante de principios de primavera que mata a los jóvenes", y Chen Ping'an no entendió nada. En cuanto a la experiencia de pasar el invierno y luego tener un período aún más frío al entrar la primavera, el chico sí la conocía de primera mano. Song Jixin lo llamaba "ola de frío tardío", tan letal como un contraataque en el campo de batalla, y decía que mucha gente moría en esos umbrales de la muerte.
El pueblo no tenía murallas; después de todo, no había bandidos ni salteadores, y apenas algún ladronzuelo. Así que la llamada "puerta de la ciudad" no era más que una hilera de viejas vallas torcidas, con un espacio apenas suficiente para que pasaran peatones y carros. Eso era todo el orgullo del pueblo.
Cuando Chen Ping'an pasó trotando por el Callejón de las Flores de Albaricoque, vio a muchas mujeres y niños reunidos junto al pozo del Candado; la polea del pozo chirriaba sin cesar.
Al rodear otra calle, oyó a lo lejos una voz familiar recitando. Allí había una escuela rural, fundada conjuntamente por varias familias adineradas del pueblo. El maestro era forastero. Cuando Chen Ping'an era pequeño, solía esconderse fuera de la ventana y escuchar en cuclillas, con las orejas bien abiertas. Aunque el maestro era muy estricto durante las clases, no reprendía ni echaba a los niños como Chen Ping'an que "iban a escuchar sin pagar". Más tarde, cuando Chen Ping'an se fue de aprendiz a un horno de dragón fuera del pueblo, ya no volvió a la escuela.
Más adelante, Chen Ping'an pasó junto a un arco de piedra. Como el arco tenía doce pilares de piedra, los lugareños lo llamaban el "Arco del Cangrejo". Song Jixin y Liu Yangxian diferían en el nombre real del arco. Song Jixin afirmaba con vehemencia que en un libro antiguo llamado "Crónicas del Distrito" se mencionaba como "Arco del Gran Erudito", un arco imperial concedido por el emperador para conmemorar los logros literarios y militares de un alto funcionario histórico. Liu Yangxian, tan palurdo como Chen Ping'an, decía que aquello era el "Arco del Cangrejo", que lo llamaban así desde hacía cientos de años, y no había razón para llamarlo con ese estúpido nombre de "Gran Erudito". Liu Yangxian incluso le preguntó a Song Jixin: "¿Qué tamaño tiene el sombrero de un Gran Erudito? ¿Es más grande que la boca del pozo del Candado?", lo que dejó a Song Jixin con la cara roja.
En ese momento, Chen Ping'an dio una vuelta alrededor del arco de los doce pilares. En cada cara había cuatro caracteres grandes, de formas extrañas y diferentes entre sí. Eran: "No ceder ante nadie", "Habla poco y sigue la naturaleza", "No busques fuera" y "Espíritu que embiste al buey". Según Song Jixin, excepto uno de esos lemas, las otras tres inscripciones en las tablillas habían sido borradas o modificadas. Chen Ping'an no entendía nada de esto y nunca lo había pensado a fondo; por supuesto, aunque quisiera indagar, sería en vano, pues ni siquiera sabía qué era ese "Crónicas del Distrito" que Song Jixin mencionaba a menudo.
Pasado el arco, no muy lejos, pronto vio un viejo y frondoso árbol de pagoda. Bajo el árbol, había un tronco que alguien había colocado allí, toscamente cortado, con los extremos apoyados sobre dos losas de piedra azul; ese trozo de madera servía como banco improvisado. Cada verano, los habitantes del pueblo solían refrescarse allí. Las familias ricas sacaban del pozo una cesta de frutas heladas; los niños, después de hartarse, formaban grupos y jugaban bajo la sombra del árbol.
Chen Ping'an estaba acostumbrado a subir montañas y meterse en el agua. Llegó trotando hasta la puerta de la valla, se detuvo frente a la solitaria casa de barro amarillo, sin que se le acelerara el pulso ni le faltara el aliento.
No solía venir mucha gente de fuera al pueblo. Y ahora que el horno oficial que producía el "árbol del dinero" se había derrumbado, aún menos caras nuevas aparecerían. Cuando el viejo Yao estaba vivo, una vez, borracho, les dijo a Chen Ping'an y a Liu Yangxian, sus aprendices, que ellos hacían la porcelana oficial más exclusiva del mundo, para el emperador y la emperatriz; que otros plebeyos, por más ricos o altos cargos que tuvieran, si se atrevían a tocarla, les cortarían la cabeza. Ese día, el viejo Yao tenía un espíritu completamente diferente.
Hoy, Chen Ping'an miró al otro lado de la valla y descubrió que había varias personas esperando a que abrieran la puerta. No menos de siete u ocho, hombres, mujeres, viejos y jóvenes, todos.
Y todos eran desconocidos. Los lugareños raramente usaban la puerta este para salir o entrar, ya fueran a trabajar en el horno o en el campo. La razón era simple: el camino que se extendía desde la puerta este no llevaba a ningún horno de dragón ni a tierras de cultivo.
En ese momento, Chen Ping'an y aquellos forasteros, separados por una valla de madera, se miraron mutuamente.
En ese instante, el chico de las sandalias de paja sólo sintió envidia por las gruesas ropas de aquellos; seguro que eran muy calientes y protegían del frío.
Los de fuera se dividían claramente en varios grupos, no eran una sola partida, pero todos miraban al chico flaco dentro de la puerta. La mayoría tenía expresión indiferente; algunos, de vez en cuando, ya habían pasado la mirada por encima del muchacho y miraban más allá del pueblo.
Chen Ping'an encontró extraño: ¿acaso esta gente no sabía que la corte había prohibido todos los hornos de dragón? ¿O tal vez, precisamente porque lo sabían, creían que había una oportunidad?
Un joven de porte esbelto, con un sombrero alto y extraño y un colgante verde de jade en la cintura, parecía impaciente. Salió del grupo y se dirigió a empujar la puerta de la valla, que no tenía candado. Pero justo cuando sus dedos iban a tocar la madera, se detuvo de repente, retiró lentamente la mano, juntó las manos detrás de la espalda y, sonriente, miró al chico de las sandalias de paja. Sin decir nada, sólo sonreía.
De reojo, Chen Ping'an notó que entre la gente detrás del joven, algunos parecían decepcionados, otros divertidos, otros fruncían el ceño, otros sarcásticos; las emociones eran sutiles y diferentes.
En ese momento, un hombre de mediana edad con el pelo desgreñado abrió la puerta de golpe y empezó a insultar a Chen Ping'an: "¡Hijo de puta! ¿Estás cegado por el dinero? ¿Vienes tan temprano a reclamarme el alma? ¿Acaso tienes prisa por reencarnarte para ver a tus padres muertos?"
Chen Ping'an puso los ojos en blanco. No le daba importancia a esas palabras mordaces. Primero, porque en aquel lugar campestre, donde apenas había libros, si se enfadaba cada vez que lo insultaban, mejor se tiraba a un pozo y se acababa. Segundo, porque ese portero solterón era a menudo objeto de burlas por parte de los lugareños, sobre todo de las mujeres atrevidas y lenguaraces, que no sólo lo insultaban de palabra, sino que algunas hasta le daban golpes. Además, al tipo le encantaba fanfarronear con los niños pequeños, cosas como: "Yo, en la puerta de la ciudad, tuve una pelea tremenda, dejé a cinco o seis tíos molidos a golpes, todo el suelo lleno de sangre, ¡el camino de dos zhang de ancho frente a la puerta parecía un lodazal después de la lluvia!"
Le dijo a Chen Ping'an sin ningún aprecio: "Tus asuntos de mierda, espérate un poco."
Nadie en el pueblo se tomaba en serio a ese tipo.
Pero si los forasteros podían entrar o no al pueblo, dependía de él.
Mientras se dirigía a la puerta de la valla, se metió la mano en la entrepierna para rascarse.
De espaldas a Chen Ping'an, abrió la puerta y, de vez en cuando, recibía una pequeña bolsa de tela de alguien, la guardaba en su manga, y luego dejaba pasar a la gente uno por uno.
Chen Ping'an se hizo a un lado desde temprano. Las ocho personas, aproximadamente en cinco grupos, se dirigieron hacia el pueblo. Además del joven del sombrero alto y el colgante verde, pasaron también dos niños de siete u ocho años. El niño llevaba una túnica roja de color festivo; la niña era suave y tierna, como una porcelana fina.
El niño era casi medio cabeza más bajo que Chen Ping'an. Al pasar junto a él, abrió la boca y, aunque no emitió sonido, formó claramente dos palabras con los labios, llenas de provocación.
La mujer de mediana edad que llevaba al niño tosió suavemente, y el pequeño se contuvo un poco.
Detrás de la mujer y el niño iba la niña, cogida de la mano de un anciano corpulento de cabello cano como la nieve. La niña se volvió hacia Chen Ping'an y soltó una larga retahíla, mientras señalaba acusadoramente al niño de su misma edad.
Chen Ping'an no entendía ni una palabra de lo que decía la niña, pero adivinó que estaba acusando al niño.
El anciano corpulento miró de reojo al chico de las sandalias de paja.
Sólo por esa mirada, Chen Ping'an retrocedió un paso instintivamente.
Como un ratón que ve a un gato.
Al ver esto, la niña, que antes parlanchinea como un pajarillo, perdió todo interés en avivar el fuego, giró la cabeza y no volvió a mirar a Chen Ping'an, como si un solo vistazo más pudiera manchar sus ojos.
El joven Chen Ping'an ciertamente no había visto mundo, pero eso no significaba que no supiera leer las expresiones.
Cuando el grupo se alejó, el portero preguntó riendo: "¿Quieres saber qué dijeron?"
Chen Ping'an asintió: "Sí."
El solterón se rió con más ganas: "Te dijeron que eres muy guapo, todo eran halagos."
Chen Ping'an torció la boca. ¿Acaso me tomas por tonto?
El hombre, viendo lo que pensaba el chico, se rió aún más: "Si no fueras tonto, ¿crees que te dejaría repartir las cartas?"
Chen Ping'an no se atrevió a replicar, por miedo a enfadar a ese tipo y que las monedas que ya casi tenía se le escaparan.
El hombre giró la cabeza, miró a los que se alejaban, se frotó la barbilla mal afeitada y murmuró en voz baja: "Esa tipa de antes, con esas piernas, podría matar a uno apretando."
Chen Ping'an dudó un momento y preguntó con curiosidad: "¿Esa señora practicaba artes marciales?"
El hombre se quedó perplejo, miró al chico y dijo con toda seriedad: "Tú, muchacho, eres bien tonto."
El chico estaba desconcertado.
Le dijo a Chen Ping'an que esperara, y entró a grandes zancadas en la casa. Cuando volvió, traía un montón de sobres, ni muy grueso ni muy delgado, unos diez. Se los dio a Chen Ping'an y preguntó: "¿Crees que los tontos tienen buena suerte y los buenos reciben recompensa?"
Chen Ping'an tomó las cartas con una mano y con la otra extendió la palma, parpadeando: "Habíamos quedado en que una carta, una moneda."
El hombre, fingiendo enfado, le dio cinco monedas de cobre que ya tenía preparadas, estampándoselas en la palma, y luego, con un gesto grandioso, dijo con arrogancia: "Las otras cinco, las dejo a deber."