# Capítulo 1: Jingzhe
El segundo día del segundo mes lunar, el dragón levanta la cabeza.
Al anochecer, en un lugar apartado del pueblo llamado Callejón Botella de Barro, un muchacho delgado y solitario seguía la costumbre: con una vela en una mano y una rama de durazno en la otra, iluminaba las vigas, las paredes y la cama de madera, golpeando aquí y allá con la rama para ahuyentar serpientes, escorpiones, ciempiés y demás alimañas, mientras murmuraba las palabras ancestrales transmitidas de generación en generación en el pueblo: "Segundo día del segundo mes, vela alumbra la viga, durazno golpea la pared, bichos y serpientes no tienen dónde esconderse".
El muchacho se apellidaba Chen, nombre Ping'an. Sus padres habían muerto temprano. La porcelana del pueblo era famosísima; desde la fundación de la dinastía, asumió la importante misión de "fabricar por decreto imperial los utensilios para las ofrendas en los mausoleos". Funcionarios de la corte residían allí de forma permanente para supervisar los hornos oficiales. Sin familia ni apoyo, el muchacho empezó muy joven como alfarero. Al principio solo hacía trabajos pesados y serviles, bajo un maestro de mal carácter que lo tomó como aprendiz a medias. Tras años de duro esfuerzo, cuando empezaba a entender los secretos de la alfarería, lo inesperado ocurrió: el pueblo perdió de repente el amparo de los hornos oficiales. Decenas de hornos con forma de dragón dormido alrededor del pueblo fueron clausurados de la noche a la mañana por orden del gobierno.
Chen Ping'an dejó la rama de durazno recién cortada, apagó la vela y salió de la casa. Se sentó en los escalones, levantó la vista y contempló el cielo estrellado.
El muchacho aún recordaba vívidamente a aquel maestro anciano que solo aceptaba reconocerlo como "medio aprendiz". De apellido Yao. Una mañana del final del otoño pasado, lo encontraron sentado en una sillita de bambú, mirando hacia los hornos, con los ojos cerrados.
Pero gente tan obstinada como el viejo Yao era rara.
Los artesanos del pueblo, que durante generaciones solo habían sabido hacer porcelana, no se atrevían a usurpar la fabricación de piezas para los hornos oficiales ni a vender en secreto las existencias almacenadas a la gente común. Así que tuvieron que buscarse otros oficios. Chen Ping'an, a sus catorce años, también fue despedido. Al regresar al Callejón Botella de Barro, siguió cuidando la vieja y destartalada casa familiar. La situación era casi desoladora: paredes vacías, apenas sin muebles. Aunque hubiera querido ser un hijo pródigo, no tenía de qué desprenderse.
Durante un tiempo, vagó como un alma en pena sin encontrar trabajo. Con sus escasos ahorros apenas lograba llenar el estómago. Unos días antes, oyó que en el Callejón del Dragón Montado, a varias calles de distancia, había llegado un herrero forastero de apellido Ruan que buscaba siete u ocho aprendices para trabajar el hierro. No pagaba sueldo, pero daba comida. Chen Ping'an fue corriendo a probar suerte, pero el viejo apenas le echó un vistazo de reojo y lo rechazó en la puerta. En ese momento, el muchacho se preguntó: ¿acaso el oficio de herrero no dependía de la fuerza del brazo, sino del aspecto del rostro?
Hay que decir que aunque Chen Ping'an parecía débil, tenía una fuerza nada desdeñable. Era la base física que había desarrollado durante años amasando barro para la alfarería. Además, había recorrido con el viejo Yao cien li a la redonda, probando toda clase de tierras, sin quejarse nunca, dispuesto a hacer cualquier trabajo sucio o pesado sin titubear. Lástima que el viejo Yao nunca le tuviera aprecio; lo consideraba un leño sin entendimiento, muy inferior a su discípulo mayor, Liu Xianyang. No se podía culpar al viejo por ser parcial: el maestro abre la puerta, pero el discípulo cultiva por sí mismo. Por ejemplo, en el tedioso arte de amasar el barro, Liu Xianyang, con solo medio año de práctica, alcanzaba el nivel que Chen Ping'an conseguía en tres años de esforzado trabajo.
Aunque quizás nunca necesitara esa habilidad en la vida, Chen Ping'an seguía practicando como siempre. Cerraba los ojos, imaginaba tener frente a él una losa de piedra azul y un torno, y empezaba a ejercitar el amasado. La práctica hace al maestro.
Cada cuarto de hora aproximadamente, descansaba un poco, sacudía las muñecas, y así repetía el ciclo hasta quedar completamente agotado. Entonces se levantaba, paseaba por el patio y estiraba lentamente los músculos. Nadie le había enseñado esto; él mismo lo había descubierto por su cuenta.
El silencio de la noche se rompió con una risa burlona y estridente. Chen Ping'an se detuvo. Como era de esperar, vio a su coetáneo acuclillado en la tapia, con la sonrisa torcida, sin ocultar su desprecio.
Era su viejo vecino, según decían, hijo ilegítimo del anterior supervisor de hornos. Ese funcionario, temiendo las críticas de los puristas y las acusaciones de los censores, había regresado solo a la capital para rendir cuentas, dejando al niño al cuidado del funcionario sucesor, con quien tenía cierta amistad. Ahora que el pueblo había perdido sin motivo la calificación para fabricar porcelana oficial, el supervisor encargado por la corte tenía suficientes problemas propios —como un bodhisattva de barro que no puede cruzar el río—, y ni siquiera podía ocuparse del hijo ilegítimo de su colega. Le dejó algo de dinero y se fue a toda prisa a la capital a hacer gestiones.
El joven vecino, que sin darse cuenta se había convertido en un peón abandonado, seguía viviendo a sus anchas. Todo el día paseaba con su criada personal por dentro y fuera del pueblo, holgazaneando todo el año sin preocuparse nunca por el dinero.
Las tapias de tierra amarilla del Callejón Botella de Barro eran todas muy bajas. En realidad, el vecino no necesitaba ponerse de puntillas para ver el patio de Chen Ping'an, pero cada vez que le hablaba, prefería acuclillarse en la tapia.
Comparado con el nombre tosco y vulgar de Chen Ping'an, el del vecino era mucho más elegante: Song Jixin. Incluso su criada, que vivía con él desde siempre, tenía un nombre refinado: Zhigui.
La muchacha estaba al otro lado de la tapia, con ojos de almendra, tímida y sumisa.
Desde la puerta del patio, una voz preguntó: "¿Vendes a esa criada?"
Song Jixin se sobresaltó y siguió la voz con la mirada. Vio a un joven de rostro sonriente, vestido con brocados, parado fuera del patio. Era una cara completamente desconocida.
Junto al joven de brocados había un anciano de alta estatura, tez pálida y expresión amable. Observaba con los ojos entrecerrados a los dos jóvenes de las casas contiguas.
La mirada del anciano pasó de largo sobre Chen Ping'an sin detenerse, pero se demoró en Song Jixin y la criada, y su sonrisa se fue haciendo más intensa.
Song Jixin lo miró de reojo: "¡Claro que se vende! ¿Por qué no iba a venderse?"
El joven sonrió: "Entonces ponle precio."
La muchacha abrió los ojos desorbitados, incrédula, como un cervatillo asustado.
Song Jixin puso los ojos en blanco, levantó un dedo y lo movió: "¡Diez mil taeles de plata!"
El joven de brocados mantuvo el semblante y asintió: "De acuerdo."
Song Jixin, al ver que no parecía estar bromeando, corrigió rápidamente: "¡Quise decir diez mil taeles de oro!"
El joven de brocados torció los labios: "Te estaba tomando el pelo."
Song Jixin frunció el ceño, sombrío.
El joven de brocados ya no le prestó atención. Desvió la mirada hacia Chen Ping'an: "Hoy, gracias a ti, pude comprar esa carpa. Cuando la llevé a casa, cuanto más la miraba, más me gustaba. Pensé que debía agradecértelo en persona, así que le pedí al abuelo Wu que me trajera a buscarte."
Arrojó una bolsa de tela pesada a Chen Ping'an, con una sonrisa radiante: "Esto es para agradecerte. Así quedamos a mano."
Chen Ping'an iba a decir algo, pero el joven de brocados ya se había dado la vuelta y se alejaba.
Chen Ping'an frunció el ceño.
Ese día, sin querer, había visto a un hombre de mediana edad que llevaba una cesta de pescado por la calle. Había atrapado una carpa dorada del tamaño de una palma, que saltaba vigorosamente dentro de la cesta de bambú. Chen Ping'an solo le echó un vistazo y le pareció muy alegre, así que preguntó si podía comprarla por diez monedas de cobre. El hombre, que solo pensaba en darse un festín, al ver la oportunidad de ganar dinero, subió el precio desmesuradamente: solo la vendía por treinta monedas. Chen Ping'an, que tenía el bolsillo vacío, no podía permitirse tanto, pero tampoco quería desprenderse de aquella brillante carpa dorada. Así que siguió al hombre, rogando y regateando, intentando bajar el precio a quince monedas, o incluso veinte. Cuando el hombre ya parecía dispuesto a ceder, pasaron por allí el joven de brocados y el anciano alto. Sin mediar palabra, compraron la carpa y la cesta por cincuenta monedas. Chen Ping'an solo pudo verlos alejarse, impotente.
Song Jixin, mirando fijamente las siluetas cada vez más lejanas del abuelo y el nieto, retiró su mirada rencorosa y saltó de la tapia. Pareció recordar algo y le dijo a Chen Ping'an: "¿Te acuerdas de aquella lagartija de cuatro patas del primer mes?"
Chen Ping'an asintió.
¿Cómo no iba a acordarse? Era un recuerdo vívido.
Según la costumbre centenaria del pueblo, si una serpiente se metía en tu casa, era de buen augurio; no debías espantarla ni matarla. El primer día del primer mes lunar, Song Jixin estaba sentado en el umbral tomando el sol, cuando una de esas lagartijas (que llamaban "serpiente de cuatro patas") se coló en su casa justo delante de sus ojos. Song Jixin la agarró y la arrojó al patio. Pero la lagartija, aturdida pero obstinada, volvía una y otra vez. Song Jixin, que nunca había creído en fantasmas ni dioses, se enfureció y, de un manotazo, la lanzó al patio de Chen Ping'an. Al día siguiente, Song Jixin encontró a la lagartija enroscada debajo de su propia cama.
Song Jixin notó que la muchacha tiraba de su manga.
Él, que tenía una conexión especial con ella, contuvo instintivamente las palabras que ya estaban a punto de salir de su boca.
Lo que iba a decir era que aquella lagartija horrenda tenía una protuberancia en la frente, como si le estuviera creciendo un cuerno.
En lugar de eso, Song Jixin dijo: "Puede que Zhigui y yo nos vayamos de aquí el mes que viene."
Chen Ping'an suspiró: "Tengan cuidado en el camino."
Song Jixin dijo, entre verdad y broma: "Hay cosas que seguro no podré llevarme. No vayas a aprovechar que la casa esté vacía para robarte lo que quieras."
Chen Ping'an negó con la cabeza.
Song Jixin soltó una carcajada repentina, señaló a Chen Ping'an con el dedo y dijo con sorna: "Cobarde como un ratón. No es de extrañar que en las familias pobres nunca salgan hijos nobles. No solo en esta vida serás pobre y despreciado, quizá tampoco te libres en la próxima."
Chen Ping'an guardó silencio.
Cada uno volvió a su casa. Chen Ping'an cerró la puerta y se tumbó en la dura cama de madera. El muchacho pobre cerró los ojos y murmuró en voz baja: "Ping'an, año tras año, paz y tranquilidad, Ping'an, Ping'an..."
---
PD1: Un capítulo extra de casi doscientas mil palabras de Xue Zhong está actualizándose en WeChat. La cuenta pública de WeChat es: fenghuo1985
PD2: Aún no se ha subido y ya hay más de cien líderes de alianza. Sois impresionantes...
PD3: ¡Cuánto tiempo sin vernos! ¡Jian Lai!