Capítulo 381: Leche

Capítulo 381: Leche

Me quedé dudando un buen rato frente a la puerta de mi casa, sin saber qué decir primero.
Justo en ese momento, el teléfono en mi bolsillo vibró. Lo saqué y vi que era un mensaje de Xiao Sun.
—¿Hermana, llegaste?
Al ver esas palabras, me sentí un poco más tranquila.
Sí, todavía no le había dicho a Xiao Sun que estaba a salvo.
—Ya llegué.
Iba a guardar el teléfono, pero vi que él estaba «escribiendo», así que esperé un poco más con el teléfono en la mano.
—Hermana, no dejo de tener un presentimiento. ¿Me puedes enviar tu ubicación? Mañana, después de la boda, voy a recogerte.
Me pareció un poco gracioso. ¿Acaso Xiao Sun también era supersticioso?
—¿De qué te preocupas? Esto es volver a casa, no ir a la guerra.
—No es eso, hermana —respondió Xiao Sun rápidamente—. Últimamente siempre veo noticias de accidentes de autobuses. No estoy tranquilo. Mañana justo no tengo nada que hacer, voy a buscarte en coche.
—No, está muy lejos.
—No está lejos, mándamelo.
Al verlo tan insistente, le envié mi ubicación. Xiao Sun respondió «recibido» y luego se quedó en silencio.
Guardé el teléfono y solté un suspiro lentamente.
Sí, yo tengo mi propia vida.
Esta vez volví a casa para cerrar definitivamente este capítulo con este pueblo.
Cortar pronto, terminar pronto.
Empujé la puerta y vi que estaban preparándose para cenar en armonía.
Mi mamá, mi papá, mi hermano, y una chica gordita que nunca había visto antes.
Esa debía ser… ¿mi futura cuñada?
De estas cuatro personas, dos pusieron los ojos en blanco al verme entrar, y mi cuñada ni siquiera levantó la cabeza, solo seguía comiendo.
Solo mi papá me miró fijamente, sin expresión.
Qué bonito, qué ceremonia de bienvenida tan esperada, qué ambiente familiar tan armonioso.
—¿Volviste, Laidi? —dijo mi papá levantándose, sin expresión—. ¿Ya cenaste?
—Papá, ya comí —asentí—. Chengcai se va a casar, claro que tenía que volver.
—Pues ya que volviste, puedes lavar los platos —dijo esa mujer—. ¿Cuántos años hace que no trabajas en casa, maldita? ¿Acaso te parí para que vivieras a tus anchas?
—No voy a lavarlos, mamá —negué con la cabeza, sonriendo—. La comida que están comiendo la pagué yo. No tengo por qué lavar los platos además. No es justo.
En los ojos de esa mujer vi destellar un brillo de ferocidad. En un juicio, solo se pone esa cara cuando quieres arruinar a alguien.
Y yo vi esa mirada en los ojos de mi propia madre biológica.
—Ay… hija… —el hombre me hizo un gesto—. Ven a sentarte, come algo con nosotros.
—No como, papá —dije mientras sacaba un sobre rojo grueso de mi mochila y lo puse frente a Chengcai—. Chengcai, felicidades por tu boda. Cuando formes tu familia, tienes que ser responsable.
Mi hermano se limpió los dientes con el dedo, lo restregó en el pantalón, y luego abrió el sobre delante de mí sin siquiera mirarme.
Contó a grandes rasgos, puso los ojos en blanco rápidamente, y luego tiró el sobre frente a mi mamá.
—Maldita sea, solo diez mil pesos —dijo Chengcai.
—¡¿Qué?! —esa mujer explotó al instante—. ¡¡Zhang Laidi!!
—Mamá, ahora me llamo Zhang Chenze —dije.
—¡Zhang Laidi, ¿acaso no tienes vergüenza?! —me señaló con el dedo y me insultó ferozmente—. ¡De todas las hermanas mayores del pueblo, solo tú, maldita, no le das dinero a tu hermano para casarse! ¡Ya tienes treinta y cinco años! ¡Has trabajado más de diez años, y nadie te quiere, pero tu hermano sí puede tener a alguien!
—Mamá, tengo treinta y tres —corregí—. El sobre rojo de diez mil pesos ya es lo máximo que puedo dar. Ya que mi hermano va a formar una familia, significa que tiene capacidad para hacerlo. A partir de este mes, ya no daré más dinero para los gastos de la casa. Esta vez vine especialmente para dejar esto claro.
—¡¿Qué?!
Ella agarró un plato vacío de la mesa, con la clara intención de lanzármelo a la cara.
—¡Ey! —mi papá la detuvo al instante—. ¡Ya basta! ¡Ya basta! ¡Laidi al fin ha vuelto! ¡No le pegues!
El ambiente se volvió insoportablemente tenso.
Suspiré y me di la vuelta:
—Originalmente pensaba aparecer en la boda de Chengcai, pero ahora parece que no hace falta. Ya que todo está claro, me voy.
—¡Laidi! —me llamó mi papá—. Ya es muy tarde, ¿por qué no te quedas una noche?
Miré el cielo afuera; sí era un problema.
En el pueblo es diferente a la ciudad. A las cinco de la tarde ya está todo oscuro.
Si salgo ahora, no solo no encontraré transporte, sino que además el teléfono está por quedarse sin batería.
Me di la vuelta y asentí. Aunque detestaba este lugar, estas personas seguían siendo mis familiares.
Solo me daban asco, pero no me pondrían en peligro.
—Entonces me quedo una noche, y mañana temprano me voy.
—Laidi… ¿no te quedas un par de días más? —volvió a preguntar mi papá.
—No, estoy bastante ocupada. Solo vine a verlos y luego me voy.
Dicho esto, entré al cuarto interior. Allí estaba mi antigua habitación, que llevaba años sin limpiar, llena de trastos, y apenas se veía una cama cubierta de polvo.
Para mí no era un mal ambiente; después de todo, dormí en un sofá durante tres años, no hay sufrimiento que no pueda soportar.
Me subí a la cama, aparté las telarañas en la cabecera, encontré un enchufe de pared cubierto de polvo, saqué el cargador de la mochila y conecté el teléfono.
Menos mal que llevaba ropa casual; si se ensucia, la lavo al volver.
Esta vez vine a cortar este lazo familiar tan difícil. Así que aguantaré un poco, es justo.
Desde ahora, poco a poco mejoraré, y en la medida de lo posible «probaré la felicidad».
No encendí la luz; solo me quedé en la habitación oscura mirando el paisaje negro de la ventana.
El pueblo es más silencioso que la ciudad. No hay coches que toquen el claxon a medianoche, ni borrachos gritando en la calle.
Solo que tenía un poco de calor. El clima de junio había traído muchos insectos voladores al cuarto, pero tampoco importaba. Solo eran mosquitos y polillas. En Chengdu también convivía a menudo con ellos.
Con tal de que pase esta noche, podré empezar mi nueva vida. Esta será mi propia y larga noche oscura.
—¿Laidi… ya te dormiste?
La voz de mi papá sonó en la puerta.
Estaba parado afuera con una taza de acero inoxidable en la mano.
Fruncí el ceño lentamente:
—No, ¿qué pasa?
—Te traigo leche —dijo en voz baja—. Tantos años sin recordarte que bebieras más leche.
Dejó la taza sobre la mesa, suspiró, y salió de la habitación.
Miré la leche que aún se movía en la taza, y solo sentí náuseas.
Cuando tenía nueve años, mi papá oyó que beber leche hacía crecer los pechos de las mujeres y así podían encontrar una mejor familia. Desde entonces, cada noche me traía un vaso de leche.
No le importaba si yo había comido o no ese día, si estaba feliz, ni si la leche estaba caducada o demasiado fría para tragarla. Solo le importaba que bebiera leche.
Eso hizo que durante mucho tiempo, solo ver leche me dieran ganas de vomitar. Hasta que después, con el insomnio severo, empecé a beber leche de a poco, siguiendo las indicaciones del médico.