Capítulo 379: La canasta de bambú
—¿Eres idiota o qué? —volvió a alzar la voz—. ¿No podías esperar a otro momento para ampliar tu local? ¿Tenía que ser justo cuando Chengcai se va a casar?
—Mamá, sé razonable —dije—. Primero decidí ampliar el local, y después él decidió casarse.
—¿Qué estás diciendo, niña?
Fruncí el ceño y alejé el teléfono de mi oído para tratar de que mis oídos descansaran un poco.
Lo que iba a decir a continuación me lo sabía de memoria.
Ella y papá me criaron con mucho esfuerzo, pasando penurias, limpiándome el trasero y aguantándome desde pequeña.
Originalmente, criar solo a mí era bastante fácil, pero ellos tuvieron que trabajar el doble para criar a dos hijos, y no saben cuánto han sufrido todos estos años.
En su versión, si no fuera por sus cuidados tan esmerados hacia mí, jamás habría podido ingresar a la Universidad Política y de Derecho del Suroeste, ni habría encontrado un trabajo tan bueno.
Pero recuerdo claramente que cuando terminé la secundaria, lloré y supliqué para poder ir a la preparatoria.
Ella no estuvo de acuerdo.
Me mandó a trabajar fuera para ganar el dinero de los estudios de mi hermano, que era el último de la clase.
También la escuché hablar con papá sobre casarme a los diecisiete años a cambio de diez mil yuanes de dote, para que Chengcai pudiera estudiar en la ciudad.
Si no hubiera sido por la profesora que vino a enseñar como voluntaria a nuestra aldea, que me pagó la matrícula y me permitió estudiar la preparatoria, ahora estaría de vuelta en la aldea, con treinta y tres años y un hijo adolescente, y mi principal ocupación diaria sería cómo cuidar a un cerdo y cinco gallinas.
La profesora me dijo que si quería cambiar mi vida, debía salir a ver el mundo exterior.
Ella fue la luz que guió mi vida.
—¿Sabes cuánta vergüenza me has hecho pasar? —siguió gritando—. ¡Ya tienes treinta y cinco años! ¡Treinta y cinco, ¿entiendes?! ¿Cuántos años más podrás ganar dinero?
—Mamá, tengo treinta y tres —dije.
—¡Pasaste de los treinta y no te has casado! ¡Tu papá y yo hemos perdido la cara! —suspiró profundamente—. ¿Quién en la aldea tiene más de treinta y no se ha casado? Todos dicen que estás enferma, ¿lo sabes?
—Por eso ya no quiero vivir en la aldea, mamá —dije con una sonrisa amarga—. Quiero vivir otra vida.
—¡Pero tú no quieres, tu hermano sí! —volvió al tema principal—. Tienes que darnos doscientos mil yuanes. Tu hermano comprará un departamento en el pueblo, y después ya no tendrás que dar ni un centavo más, idiota. ¿Está bien?
—No puedo dar ese dinero —repetí mi postura—. Chengcai ya tiene treinta y dos años y nunca ha tenido un trabajo. ¿Con qué derecho se casa? ¿Tiene capacidad para planificar su futuro?
—¡Con que lo hagas tú! —dijo ella—. ¿Acaso no eres un gran jefe famoso en Chengdu?
—Mamá, no soy jefe, soy abogada.
—O sea, la que demanda, ¿no? Sabes demandar, ¿y esos jefes no te tienen miedo? —siguió inculcándome su idea—. Pídeles dinero, y si no te dan, los demandas, ¿vale?
Era ridículo.
—Mamá, eso no solo es ilegal, sino también injusto —dije—. ¿Cuándo se casa Chengcai?
—La próxima semana, el seis de junio —dijo maldiciendo—. Solo falta una semana, ¡apúrate!
—Está bien, seguro le doy un sobre rojo.
—¿Sobre rojo? ¡Hija de puta!
No la escuché más y colgué directamente.
Aunque he luchado tantos años, no importa cuándo ni dónde, cada vez que recibo una llamada de casa, termino hecha pedazos.
Mi familia nunca ha pensado en mí ni un poquito.
En sus ojos, solo tengo dos funciones.
O volverme a casar para conseguir una dote y convertirme en una máquina de parir para siempre, o ganar dinero en Chengdu y enviarlo a casa, para convertirme en una máquina de hacer dinero sin parar.
Saqué una cajetilla de Kuanzhai de mi mochila y, sin expresión, mordí un cigarrillo.
Ahora estaba realmente agotada.
Tratar con mi familia era más cansado que litigar un caso.
Apenas encendí el cigarrillo, la puerta de la escalera de emergencia se abrió. Instintivamente escondí el cigarrillo detrás de mí, porque mucha gente tiene mala opinión de las mujeres que fuman, y quería evitar problemas.
—¿Hermana Zhang? —asomó la cabeza Xiao Sun, mirándome con curiosidad.
Al ver que era Xiao Sun, volví a poner el cigarrillo en la boca: —Me asustaste, ¿qué pasa?
—Vi que hablabas por teléfono mucho rato, temía que hubiera algún problema. ¿Estás bien?
—Estoy bien.
Xiao Sun tomó con mucha soltura la cajetilla de mis manos y también sacó un cigarrillo: —Hermana Zhang, hacía tiempo que no te veía fumar, ¿qué pasó?
—Nada —negué con la cabeza—. Cosas de casa.
Después de decir eso, hice una pausa y miré su mano encendiendo el cigarrillo, y le pregunté: —¿No habías dejado de fumar?
—Hermana Zhang, antes te dije: si tú dejas, yo dejo; si tú fumas, yo fumo —dio una calada y cerró los ojos lentamente—. Si vamos a cuidar el cuerpo, lo hacemos juntos; si lo vamos a destrozar, también juntos.
Al oír eso, suspiré entre risas y lágrimas: —¿Qué clase de frase es esa? ¿Es justo que vincules tu cuerpo al mío?
—Justo, sí —asintió Xiao Sun—. Hermana Zhang, no importa lo que haga, siempre quiero hacerlo contigo.
Xiao Sun ya había dicho cosas parecidas antes, y me ponía inquieta, así que cada vez optaba por no responder.
Al ver que no hablaba, Xiao Sun volvió a tomar la palabra, pero esta vez su tono era un poco tenso: —Hermana Zhang, mañana no tengo trabajo. Compré una entrada extra para el concierto de Richie Jen. He oído que te gusta mucho, ¿quieres ir juntos?
Saqué mi cenicero portátil, guardé la ceniza y levanté la cabeza: —Xiao Sun, ¿justo mañana no tienes trabajo, justo compraste entradas para Richie Jen, justo compraste dos, y justo resulta que es mi cantante favorito? ¿Qué pretendes?
—Yo… —dudó, con las orejas un poco rojas. Después de un largo rato, dijo—: Hermana Zhang, nos conocemos desde hace muchos años. No quiero quedarme en la relación de jefa y subordinado. Quiero conocerte más.
Los chicos jóvenes de hoy en día son realmente atrevidos. Aunque he visto muchas tormentas en el mundo de los litigios, sus palabras hicieron que mi corazón se acelerara.
—Pero hermana Zhang… siempre te has encerrado en ti misma, y nunca he podido entrar en tu corazón —dijo un poco nervioso—. La vida aún es larga, ¿qué te parece si… caminamos juntos?
Miré sus ojos claros, bajé la cabeza en silencio y apagué el cigarrillo en el cenicero portátil.
No sé por qué, al oír esas palabras, sentí una tristeza inmensa.
Era como una canasta de bambú llena de agujeros, sin derecho a contener la ternura de nadie.
—Xiao Sun, tú… tienes veintiséis años, ¿verdad?
—Sí, hermana Zhang. Después de mi cumpleaños cumpliré veintisiete.
—Soy siete años mayor que tú —dije sin expresión—. Eres joven y talentoso, puedes encontrar una compañera mucho mejor. Tendrán una vida mejor. Si te atas a mí, un día descubrirás que estoy llena de cicatrices, y que todo esto es solo una fachada.
El aire se llenó de silencio, solo se escuchaba la música de la boda a lo lejos, retumbando sordamente.
—Yo… no me importa si estás llena de cicatrices o hecha pedazos, estoy dispuesto a usar todo lo que tengo para repararte —la mirada de Xiao Sun se fue volviendo firme—. Hermana Zhang, me gustas. Sin importar la edad, el origen, ni el pasado. Me gusta esta persona fuerte, luchadora, seria y perseverante que eres. Cada palabra que he dicho la he pensado durante mucho tiempo. Ahora solo espero tu respuesta.