Capítulo 1: Al anochecer, no salgas
Al anochecer, no salgas.
Esta frase se había transmitido en la Aldea de los Lisiados durante muchos años, y era imposible saber exactamente cuándo comenzó. Sin embargo, era una verdad incuestionable, que no necesitaba ser puesta en duda.
La Abuela Si, de la Aldea de los Lisiados, sintió que su corazón se tensaba al ver cómo el sol poniente se ocultaba lentamente detrás de las montañas. Con la caída del sol, el último rayo de luz desapareció, y de repente, entre el cielo y la tierra, se hizo un silencio absoluto, sin ningún sonido. Solo se veía cómo la oscuridad avanzaba lentamente desde el oeste, engullendo montañas, ríos, caminos y árboles a su paso, hasta llegar a la Aldea de los Lisiados y sumergirla por completo.
En las cuatro esquinas de la aldea se alzaban cuatro estatuas de piedra antiguas, desgastadas por el tiempo. Ni siquiera la Abuela Si sabía quién las había tallado ni cuándo las habían colocado allí.
Al llegar la oscuridad, las cuatro estatuas emitieron un tenue resplandor en la negrura. Las estatuas seguían brillando, lo que hizo que la Abuela Si y los ancianos de la aldea suspiraran aliviados.
La oscuridad fuera de la aldea se volvía cada vez más densa, pero gracias a la luz de las estatuas, la Aldea de los Lisiados seguía siendo un lugar seguro.
De repente, las orejas de la Abuela Si se movieron. Se quedó paralizada y exclamó: "¡Escuchen! ¡Hay un bebé llorando afuera!"
El Viejo Ma, a su lado, negó con la cabeza: "Imposible, debes haber oído mal... ¡Eh, de verdad hay un llanto de bebé!"
Desde la oscuridad fuera de la aldea llegó el llanto de un bebé. Todos los ancianos de la aldea, excepto los sordos, lo oyeron. Se miraron unos a otros, desconcertados. La Aldea de los Lisiados era remota y desolada, ¿cómo podía haber un bebé cerca?
—¡Voy a ver! —dijo la Abuela Si, emocionada, mientras corría hacia una de las estatuas de piedra en la aldea.
El Viejo Ma se apresuró a detenerla: —Abuela Si, ¿estás loca? ¡Ya oscureció, salir de la aldea es muerte segura!
—Cargaré esta estatua para salir de la aldea. Las cosas de la oscuridad le temen a la estatua; podré aguantar un rato antes de morir.
La Abuela Si se inclinó para levantar la estatua, pero como era jorobada, no pudo cargarla. El Viejo Ma negó con la cabeza: —Déjame a mí. Cargaré la estatua y te acompañaré.
Otro anciano, cojeando, se acercó y dijo: —Viejo Ma, solo tienes un brazo, no podrás cargar la estatua por mucho tiempo. Yo tengo ambos brazos, déjame a mí.
El Viejo Ma lo fulminó con la mirada: —¡Maldito cojo, con una pierna rota, puedes caminar? Aunque solo tengo un brazo, ¡este brazo tiene mucha fuerza!
Con su único brazo, levantó la estatua, estabilizándose. La estatua era increíblemente pesada. —Abuela Si, ¡vamos!
—¡No me llames vieja bruja! Cojo, mudo, todos ustedes tengan cuidado. La aldea se queda sin una estatua, ¡no dejen que las cosas de la oscuridad se cuelen!
...
El Viejo Ma y la Abuela Si salieron de la Aldea de los Lisiados. En la oscuridad, algo extraño rondaba a su alrededor, pero al ser iluminado por el resplandor de la estatua, emitía un chirrido y se retiraba a las sombras.
Siguieron el llanto, caminando unos cien pasos hasta llegar a la orilla de un gran río. El llanto del bebé venía de allí. La estatua emitía un tenue resplandor que no alcanzaba muy lejos. Ambos aguzaron el oído para localizar el sonido y caminaron río arriba. Después de unos pocos pasos, el llanto estaba cerca. El Viejo Ma apenas podía sostener la estatua con su único brazo. La Abuela Si, con los ojos brillantes, vio un pequeño destello de luz: era una canasta detenida en la orilla del río. La luz provenía de la canasta, y el llanto también.
—¡De verdad hay un niño!
La Abuela Si se acercó y levantó la canasta, pero se quedó perpleja al no poder hacerlo. Debajo de la canasta había un brazo pálido por el agua del río. Era ese brazo el que sostenía la canasta y al niño, manteniéndolos en la orilla.
—Tranquila, el niño está a salvo —dijo la Abuela Si en voz baja a la mujer bajo el agua.
El cadáver de la mujer pareció oírla. Su mano se soltó y fue arrastrada por la corriente del río, desapareciendo en la oscuridad.
La Abuela Si levantó la canasta. Dentro había un bebé envuelto en pañales. Sobre los pañales había un colgante de jade que emitía un resplandor. La luz del colgante era muy similar a la de las estatuas, pero mucho más débil. Era el colgante el que protegía al niño en la canasta de las cosas de la oscuridad.
Sin embargo, la luz del colgante era tan débil que solo podía proteger al niño, no a la mujer.
—Es un niño.
Al regresar a la Aldea de los Lisiados, los aldeanos se reunieron a su alrededor, todos ancianos, enfermos o discapacitados. La Abuela Si levantó los pañales para echar un vistazo y sonrió, mostrando sus dientes rotos: —¡Nuestra Aldea de los Lisiados finalmente tiene a alguien completo!
El Cojo, que solo tenía una pierna, dijo sorprendido: —Abuela Si, ¿piensas criarlo? ¡Apenas podemos mantenernos a nosotros mismos! Creo que deberíamos enviarlo...
La Abuela Si se enfureció: —¡Encontré al niño con mis propias habilidades! ¿Por qué tendría que darlo?
Los aldeanos asintieron sumisamente, sin atreverse a contradecirla. El jefe de la aldea llegó en una camilla. Estaba en peores condiciones que los demás; al menos los otros tenían manos y pies, aunque les faltaran algunos, mientras que él no tenía ni manos ni pies. Sin embargo, todos lo respetaban mucho, incluso la feroz Abuela Si no se atrevía a ser insolente.
—Ya que vamos a criarlo, deberíamos darle un nombre, ¿no?
El jefe de la aldea preguntó: —Vieja, ¿hay algo más en la canasta?
La Abuela Si la revisó y negó con la cabeza: —Solo este colgante de jade, sin notas ni nada. El colgante tiene un carácter: Qin. Este jade no tiene impurezas y tiene una energía extraña; no es algo común. ¿Debe ser de una familia importante?
—¿Se llama Qin o es su apellido?
El jefe de la aldea reflexionó y dijo: —Que su apellido sea Qin, y su nombre, Mu. Qin Mu. Cuando crezca, que pastoree; al menos podrá ganarse la vida.
—Qin Mu —dijo la Abuela Si, mirando al bebé en los pañales. El bebé no le tenía miedo; al contrario, balbuceó y sonrió.
...
A la orilla del río, se oyó el sonido de una flauta. Un pastorcillo, montado en una vaca lechera, tocaba la flauta, con una melodía clara y melodiosa. El niño tenía unos once o doce años, de rasgos finos, labios rojos y dientes blancos, con la camisa entreabierta y un colgante de jade colgando de su pecho.
Este joven era el bebé que la Abuela Si había recogido de la orilla del río once años atrás. Durante esos años, los ancianos de la aldea habían criado al niño con gran esfuerzo. La Abuela Si, de algún lugar, había conseguido una vaca lechera para que el pequeño Qin Mu bebiera leche todos los días, logrando que sobreviviera a la frágil etapa de la infancia.
Aunque los aldeanos de la Aldea de los Lisiados eran todos de aspecto feroz, eran muy buenos con él. La Abuela Si era costurera, y Qin Mu solía aprender a coser con ella; también aprendía a recolectar hierbas y preparar medicinas con el Boticario; a practicar técnicas de piernas con el Abuelo Cojo; a escuchar y localizar sonidos con el Abuelo Ciego; y a respirar y exhalar con el jefe de la aldea, que no tenía manos ni pies. Así pasaban los días rápidamente.
Esa vaca lechera había sido su nodriza en la infancia. La Abuela Si había planeado venderla, pero Qin Mu no quería separarse de ella, así que le encargaron la tarea de pastorearla.
A menudo pastoreaba la vaca a la orilla del río. Las montañas eran verdes como el azabache, con nubes blancas reflejadas en el agua azul; era muy placentero.
—¡Qin Mu, Qin Mu, sálvame!
De repente, la vaca que montaba habló. Qin Mu se asustó y saltó de su lomo. Vio que la vaca tenía lágrimas en los ojos y hablaba con voz humana: —Qin Mu, creciste bebiendo mi leche, soy como tu segunda madre. ¡Tienes que salvarme!
Qin Mu parpadeó y preguntó con cautela: —¿Cómo puedo salvarte?
La vaca respondió: —Tienes una hoz en la cintura. Quítame la piel y así podrás liberarme.
Qin Mu dudó. La vaca insistió: —¿Acaso olvidas mi leche materna?
Qin Mu levantó la hoz y, con cuidado, cortó la piel de la vaca. Curiosamente, al desollar la piel, no salió ni una gota de sangre, y el interior estaba vacío, sin carne, sangre ni huesos.
Cuando la piel estaba a medio quitar, rodó de dentro una mujer de unos veinte o treinta años. Sus piernas aún estaban envueltas en las patas de la vaca, con la carne y la piel unidas, pero la parte superior del cuerpo ya se había separado de la piel.
La mujer, con el cabello desgreñado, arrebató la hoz al atónito Qin Mu, cortó rápidamente la piel de sus piernas y pies, y miró a Qin Mu con malicia. Puso la hoz en su cuello y dijo con sarcasmo: —Pequeño malvado, por tu culpa me convirtieron en una vaca. Durante once años solo he comido hierba y he tenido que darte leche. ¡Qué triste! Justo antes de convertirme en vaca, había dado a luz a un hijo, y esa bruja me atacó y me transformó en una vaca para que te amamantara. ¡Hoy por fin me libero! Primero te mataré a ti y luego masacraré a los malvados de esta aldea.
La mente de Qin Mu se nubló; no entendía nada de lo que decía la mujer.
Justo cuando la mujer iba a decapitarlo con la hoz, sintió un frío en la espalda. Bajó la mirada y vio una espada que le atravesaba el pecho.
—Mu'er, tu abuelo el Boticario te llama para que tomes tu medicina —dijo una voz detrás de la mujer.
El cuerpo de la mujer cayó al suelo. Detrás de ella estaba el Abuelo Cojo de la aldea, de aspecto amable y rostro bonachón, con una espada ensangrentada en la mano, sonriendo a Qin Mu.
—Abuelo Cojo... —Qin Mu sintió que su cuerpo se debilitaba. Miró la piel de vaca en el suelo y el cadáver de la mujer, sin poder reaccionar.
—Vuelve a casa, vuelve a casa —dijo el Cojo, dándole una palmada en el hombro y riendo con suavidad.
Qin Mu caminó hacia la aldea con pasos torpes. Al volverse, vio al Cojo arrojando el cadáver de la mujer al río.
El impacto de esta escena fue tan grande que ni siquiera recordaba cuándo había llegado a la aldea.
—¡Qin Mu, chico maldito! ¿Cuántas veces te lo he dicho? ¡Al anochecer, no salgas!
Al caer la noche, las estatuas en las cuatro esquinas de la Aldea de los Lisiados se encendieron automáticamente. La Abuela Si llamó a Qin Mu, que estaba a punto de salir de la aldea para ir al río a ver la piel de la vaca, y lo arrastró de vuelta.
—Abuela, ¿por qué no puedo salir cuando oscurece? —preguntó Qin Mu, levantando la cabeza.
—Cuando oscurece, hay cosas terribles que se mueven en la oscuridad. Salir es morir.
La Abuela Si dijo con seriedad: —Las estatuas de la aldea nos protegen. Las cosas de la oscuridad no se atreven a entrar.
—¿Otras aldeas también tienen estatuas así? —preguntó Qin Mu con curiosidad.
La Abuela Si asintió, pero su rostro mostraba preocupación. Miraba constantemente hacia fuera de la aldea y murmuró en voz baja: —El Cojo debería estar de vuelta... No debería haberlo dejado salir. Ese tipo solo tiene una pierna...
—Abuela, hoy pasó algo extraño...
Qin Mu dudó un momento y luego contó lo de la mujer que salió del vientre de la vaca. La Abuela Si dijo con indiferencia: —¿Te refieres a esa mujer? El Cojo me lo contó. Lo manejó bien. Ya cuando dejaste de mamar a los cuatro años, dije que vendiéramos la vaca, pero tú no quisiste, así que la mantuviste. ¿Ves? Ahora pasó esto. Siempre digo que mamar hasta los cuatro años crea un vínculo con la vaca.
Qin Mu se sonrojó. Dejar de mamar a los cuatro años era demasiado tiempo, pero parecía que el problema no era ese.
—Abuela, el Abuelo Cojo mató a esa mujer...
—Bien hecho.
La Abuela Si sonrió: —Fue un favor para ella. Debería haber muerto hace once años. Si no fuera por tener que darte leche, ¿habría vivido hasta ahora?
Qin Mu no entendía.
La Abuela Si lo miró de reojo y dijo: —Esa mujer era la esposa del señor de la Ciudad del Dragón Incrustado, a mil li de aquí. El señor de la ciudad era mujeriego, y ella, celosa. Cada vez que él mancillaba a una mujer inocente, ella enviaba a alguien para matarla a golpes. Me infiltré en la Ciudad del Dragón Incrustado para matarla, pero vi que acababa de dar a luz a un niño de tres meses, y como tú no tenías leche y ella sí, la convertí en una vaca lechera para que te amamantara. Nunca imaginé que esta mujer rompería el sello y podría hablar, casi te mata.
Qin Mu se quedó boquiabierto: —Abuela, ¿cómo se puede convertir a una persona en vaca?
La Abuela Si sonrió con picardía, mostrando sus dientes rotos: —¿Quieres aprender? Te enseño... ¡El Cojo ha vuelto!
Qin Mu miró y vio al Cojo, apoyado en un bastón con una mano y sujetando su presa en la espalda con la otra, caminando cojeando. La oscuridad se precipitaba hacia la aldea como una marea. La Abuela Si gritó apresuradamente: —¡Maldito cojo, date prisa, date prisa!
—¿Qué prisa hay?
El Cojo seguía caminando lentamente hacia la aldea. Justo cuando entró, la oscuridad espesa envolvió la aldea. Su presa era un tigre rayado, aún vivo. La cola del tigre rozó la oscuridad y, de repente, el animal lanzó un gemido lastimero. Qin Mu miró rápidamente y vio que la cola del tigre se había reducido a solo huesos; la piel y la carne habían desaparecido, como si algo las hubiera roído.
Miró con curiosidad la oscuridad fuera de la aldea. Allí todo era negro, no se veía nada.
—¿Qué hay en la oscuridad? —se preguntó, desconcertado.